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LIVRE VIL 

LA LITTÉRATURE ITALIENNE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Ijord Nelvil désirait vivement que 
M. Edgermond jouit de Pentretien de 
Corinne , qui valait bien ses vers impro- 
visés. Le jour suivant , la même société 
se rassembla chez elle; et, pour Penga- 
ger à parler, il amena la conversation 
sur la littérature italienne , et provoqua 
sa 'vivacité naturelle , en affirmant que 
l’Angleterre possédait un plus grand 
nombre de vrais poètes et de poètes su- 
2 . 


Digilized by Googli: 



3 CORINNE 

> 

përieurs , pîir l’énergie et la sensibilité, 
à tous ceux dont l’Italie pouvait se van- 
ter. 

— D’abord , répondit Corinne , les 
étrangers ne connaissent , pour la plu- 
part , que nos* poètes du premier rang , 
Le Dante , Pétrarque , l’Arioste , Gua— 
rini , le Tasse et Métastase , tandis que 
nous en avons plusieurs autres , tels 
que Chiabrera, Guidi, Felicaja, Pari— 
ni, etc... , sans compter Sannazar, Poli- 
tien , etc., qui ont écrit en latin aVec gé- 
nie; et tons réunissent dans leurs vers le 
coloris à l’harmonie; tous savent, avec 
plus ou moins de talent, faire entrer les 
merveilles des beaux-arts et de la na- 
ture dans les tableaux représentés par 
la peurole. Sans doute il n’y a pas dans 
nos poètes cette mélancolie profonde , 
celte connaissance du cœur humain qui 
caractérise les vôtres ; mais ce genre de 
supériorité n’appartient - il pas plutôt 
auxécri vains philosophes qu’ auxpoè’tes? 
La mélodie brillante de l’Italien con- 
vient mieux à l’éclat des objets .exté— 
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rieurs qu’à la méditation. Notre langue 
serait plus propre à peindre la fureur 
que la tristesse , parce que les sentimens 
réfléchis exigent des expressions plus 
métaphysiques , tandis que le désir de 
la vengeànce anime l’imagination , et 
' tourne la douleur en. dehors. Cesarotti 
a fait la meilleure et la plus élégante 
traduction d’Ossian qu’il y ait 5 mais il 
semble , en la lisant , que les mots ont 
en eux-mêmes un air de fête , qui con- 
traste avec les idées sombres qu’ils rap- 
pellent. Gn se laisse charmet* par nos 
. douces paroles , de ruisseau limpide , 
àe campagne riante, ^ombrage- frais , 
comme par le murmure des eaux, et la 
" variété des couleurs; qu’exigez-vous de 
plus de la poésie ? pourquoi demander 
au rossignol ce que signifie son chant ? 
il ne peut l’expliquet* qu’èn recommen- 
çant à chabter ; on ne peut le compren- 
dre qu’eii se laissant aller à l’impression 
qu’il produit. La mésure deè vers , les 
rimes harmonieuses, ces terminaisons 
■ rapides , composées de deux syllabes 
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brèves , dont les sons glissent en effet , 
comme l’indique leui* nom {Sdruccioli), 
imitent quelquefois les pas légers de la 
danse ; quelquefois des tons plus graves 
rappellent le bruit de l’orage ou l’éclat 
des armes; enfin notre poésie est mie 
merveille de l’imagination , il ne faut y 
chercher que ses plaisirs sous toutes les 
formes. 

— Sans doute , reprit lord Nelvil , 
vous expliquer , aussi bien qu’il est pos- 
sible , et les beautés et les défauts de 
votre poésie ; mais quand ces défauts , 
sans les beautés, se trouvent dans la 
prose , comment les défendrez-vous ? 
Ce qui n’est que du vague dans la poésie , 
devient du vide dans la prose; et cette 
foule d’idéeà communes, que vos poètes 
savent embellir par leur mélodie et leurs 
images , reparaît à froid dans la prose 
avec une vivacité fatigante. La plupart 
de vos écrivains en prose , aujourd’hui , 
ont un langage si déclamatoire , si dif- 
fus, si abondant en superlatifs, qu’on 
dirait qu’ils écrivent tous de commande. 
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avec des phrases reçues , et pour une 
nature de convention ; ils semblent ne 
pas se douter qu’e'crire c’est exprimer 
son caractère et sa pensée. Le style 
littéraire est pour eux un tissu artificiel , 
une mosaïque rapportée , je ne sais quoi 
d’étranger enfin à leur âme , qui se fait 
avec la plume comme un ouvrage mé- 
canique avec les doigts; ils possèdent au 
plus haut degré le secret de développer, 
de commenter, d’enfler une idée , de 
faire mousser un sentiment, si l’on peut 
parler ainsi; tellement qu’on serait tente 
de dire h ces écrivains , comme cette 
femme africaine à une dame française • 
c[ui portait un grand panier sous une 
longue robe : Madame, tout cela est-il 
'VOUS— meme ? En effet, où est l’être réel 
dans toute cette pompe de mots, qu’une 
expression vraie ferait disparaître com- 
me un vain prestige ? s 

— Vous oubliez , interrompit vive- 
ment Corinne , d’abord Machiavel et ' 
Boccace , puis Gravina , Filangieri , et 
de nos jours encore Cesarotti , Verri , 
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BettinelU et .tant d’autres enfin , qui sa- 
vent écrire et penser (i). Mais je con- 
viens avec vous que , depuis les derniers 
siècles, des circonstances malheureuses 
ayant privé L’Italie de son indépendance, 
ou y a perdu tout intérêt pour la vérité , 
et souvent même la possibilité de la dire* 
Il eu est résulté l’habitude de se com- 
plaire, dans les inots*, sans oser appro- 
cher des idées* Comme l’on était certain 
de ne pouvoir obtenir par ses écrits 
aucune influence sur les choses, on n’é- 
crivait que pour montrer de l’esprit; ce 
qui est le plus sûr moyen de finir bientôt 
par n’avoir pas, même de l’esprit ; car 
c’est en dirigeant ses efforts vers un ob- 
jet noblement utile, qu’on rencpntre le 
plus d’idées. Quand les écrivains en 
prose ne peuvent influer en aucun genre 
sur le bonheur d’une nation , quand on 


(i) Cesarotti , Verrî , Bettinelli sont trois 
auteurs vivans qui ont mis de la pensée dans la 
prose italienne. Il faut avouer que ce n’est pas 
à fcela qu’ou la destine depuis long-temps. 
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u’ écrit que pour briller, enfin quand c’est 
la route qui est le but , on se replie en 
mille de'tours , mais l’on n’avance pas. 
Les Italiens , il est vrai , craignent les 
pense'es nouvelles, mais c’est par pa- 
resse qu’ils les redoutent, et non par 
servilité littéraire. Leur caractère , leur 
gaîté, leur imagination ont beaucoup 
d’originalité 5 et cependant, comme ils 
ne se donnent plus la peine de réfléchir , 
leurs idées générales sont communes ; 
leur (^^p^nce même , si vive quand ils 
parleJt^'îi^ point de naturel quand ils 
écriveli*'^-^ dirait qu’ils se refroidis- 
sent en travaillant : d’ailleurs,. les peu- 
ples du midi sont gênés par la prose , et 
-ne peignent leurs véritables sentimens 
qu’en vers. U n’en est pas de même dans 
la littérature française , dit Corinne , en 
s’adressant au comte d’Erfeuil, vos pro- 
sateurs sont souvent plus éloquens , et 
même plus poétiques que vos poètes. 
— Il est vrai , répondit le comte d’Er- 
feuil, que nous en avons; en ce genre 
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les v^ritaWes autorités classiques ; Bos- 
suet, La Bruyère , Montesquieu, BulFon, 
ne peuvent être surpassés , surtout les 
deux premiers, qui appartiennent à ce 
siècle de Louis XIY, qu’on ne saurait 
trop louer , et dont il faut imiter, autant 
qu’on le peut , les parfaits modèles. 
C’est un conseil que les étrangers doi- 
vent s’empresser de suivre aussi bien 
que nous. — • J’ai de la peine à* croire, 
répondit Corinne , qu’il fût désirable 
pour le monde entier , de perdre toute 
couleur nationale , toute originalité de 
sentimens et d’esprit ; et j’oserai vous ' 
dire , M. le comte , que , dans votre pays 
même , cette orthodoxie littéraire, si je 
puis m’exprimer ainsi, qui s’oppose à 
toute innovation heureuse , doit rendre 
à la longue votre littérature très-stérile. 
Le génie est .essentiellement créateur, 
il porte le caractère de l’individu qui le 
possède. La nature, qui n’a pas voulu 
que deux feuilles se ressemblassent , a 
mis encore plus de diversité dans les 
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.âmes, et l’imitation est une espèce de 
mort , puisqu’elle dépouille chacun de 
son existence naturelle. 

Ne voudriez-vous pas, belle étran- 
gère , reprit le comte d’Erfeuil , que 
nous admissions chez nous la barbarie 
tudesque, les nuits d’Young des An- 
glais, les Concetti des Italiens et des Es- , 
pagnols ? Que deviendraient le goût, 
l’élégance du style français après un tel 
mélange? — Le prince Castel-Forte, 
qui n’avait point encore parlé, dit : — 11 
me semble que nous avons tous besoin 
les uns des autres ; la littérature de cha- 
que pays découvre à qui sait la con- ' 
naître, une nouvelle sphère d’idées. 
C’est Cbarles-Quint lui— même qui a dit 
qo’ïm homme qui sait quatre lances y 
'vaut quatre hommes. Si ce grand génie 
politique en jugeait ainsi pour les af- 
faires , combien cela n’csUil pas plus 
vrai pour les lettres ? Les étrangers sa- 
vent tous le français \ ainsi leur point de 
vue est plus étendu que celui des Fran- 
çais , qui ne savent pas les langues étrau- 
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gères. Pourquoi ne se donnent-ils pas 
plus souvent la peine de les apprendre ? 
ils conserveraient ce qui les distingue , 
et découvriraient ainsi quelquefois ce 
qui peut leur n^anquer. 
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^ O U s m’avouerez au moins,, reprit le 
comte d’Erfeuil, qu’il est un rapport 
sous lequel nous n’avons rien à appren- 
dre de personne. Notre théâtre est dé- 
cidément le premier de l’Europe , car 
je ne pense pas que les Anglais eux- 
mêmes imaginassent de nous opposer 
Shakespeare. — Je vous demande par- 
don, interrompit M. Edgermond, ils 
l’imaginent. — Et, ce mot dit , il rentra 
dans le silence. - — Alors je n’ai rien à 
dire , continua le comte d’Erfruil , avec 
un sourire qui exprimait un dédain gra- 
cieux ; chacun peut penser ce qu’il veut 5 
mais enfin je persiste à croire qu’on peut 
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affirmer sans présomption que nous 
sommes les premiers dans l’art drama- 
tique ; et quant aux Italiens, s’il m’est 
permis de parler franchement, ils ne se 
doutent seulement pas qu’il y ait un art 
dramatique dans le monde. La musique 
est tout chez eux , et la pièce n’est rien. 
Si le second acte d’une pièce a une 
meilleure musique que le premier, ils 
commencent par le second acte; si ce 
sont les deux premiers actes de deux 
pièces différentes, ils jouent ces deux 
actes le même jour, et mettent entre 
deux un acte d’une comédie en prose , 
qui contient ordinairement la meilleure 
morale du monde , mais une morale 
toute composée de sentences, que nos 
ancêtres même ont déjà renvoyées à 
l’étranger comme trop vieilles pour eux. 
Vos musiciens fameux disposent en en- 
tier de vos poètes ; l’un lui déclare qu’il 
ne peut pas chanter s’il n’a dans son 
ariette le uiot félicita ;\q ténor demande 
la tomba; et le troisième chanteur ne 
peut faire des roulades que sur le mot 
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catene* Il faut que le pauvre poëte ar- ' 
range ces goûts divers comme il le peut , 
avec la situation dramatique. Ce n’est 
pas tout encore ; il y a des virtuoses , 
qui ne veulent pas arriver de plain pied 
sur le théâtre ; il faut qu’ils se montrent 
d’abord dans un nuage , ou qu’ils des- 
cendent du haut de l’escalier d’un pa- 
lais , pour produire plus d’effet à leur 
entrée. Quand l’ariette est chantée, dans 
quelque situation touchante ou violente . 
que ce soit, l’acteur doit saluer pour 
remercier des applaudissemeus qu’il 
obtient. L’autre jour, à Sémiramis, aprè» 
que le spectre de Ninus eût chanté son 
ariette , l’acteui* qui le représentait 6t 
en son costume d’ombre , une grande 
révérence au parterre ; ce qui diminua 
beaucoup l’effroi de l’apparition. 

On est accoutumé en Italie à regarder 
le théâtre comme une grande salle de 
réunion , où l’on n’écoute que les airs 
et le ballet. C’est avec raison que je dis 
ou Von écoute que le ballet, car c’est 
seulement lorsqu’il va commencer, qu« 
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le parterre fait faire silence ; et ce ballet 
est encore un chef-d’œuvre de mauvais 
goût. Excepté les grotesques , qui sont 
de véritables caricatures de la danse , je 
ne sais pas ce qui peut amuser ^dans 
ces ballets , si ce n’est leur ridicule. J’ai 
vu Gengiskan mis en ballet, tout cou- 
vert d'hermine , tout revêtu de beaux 
sentimens , car il cédait sa couronne à 
l’enfant du roi qu’il avait vaincu, et 
l’enlevait en l’air sur un pied ; nouvelle 
façon d’établir un monarque sur le trône. 
J’ai aussi vu le dévouement de Curjtius, 
ballet en trois actes , avec tous les di- 
vertissemens. Curtius, habillé en berger 
d’Arcadie , dansait long-temps avec sa 
maîtresse avant de monter sur un véri- 
table cheval au mifieu du théâtre , et 
de s’élancer ainsi dans un gouffre, de 
feu fait avec du satin jaune et du papier 
doré , ce qui lui donnait beaucoup plus 
l’apparence d^un surtout de dessert, 
que d’un abîme. Enfin j’ai vu tout l’a- 
brégé de l’histoire romaine en ballet,' 
depuis Romulus jusqu’à César. 
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Tout cè que vous dites est vrai , répon- 
dit le prince Castel-Forte avec douceur; 
mais vous n’avez parlé que delà musique 
et de la danse, et ce n’est pas là ce que 
dans aucun pays l’on considère comme 
^ le théâtre dramatique. — C’est bien pis , 
interrompit le comte d’Erfeuil, quand 
on représente des tragédies et des drar- 
mes qui ne sont P as nommé s drame d^une 
Jin joyeuse ; on réunit plus d’horreurs eu 
cinq actes , que l’imagination ne pourrait 
se le figurer^ Dans une des pièces de ce 
genre, l’amant tue le frère de sa maî- 
tresse dès le second acte ; au troisième il 
brûle la cervelle à sa maîtresse elle- 
même sur le théâtre ; le quatrième est 
rempli par l’enterrement : dans l’inter- 
valle du quatrième au cinquième acte , 
l’actenrqui joue l’amant vient annoncer 
le plus tranquillement du monde, au 
parterre, les arlequinades que l’on 
donne le jour suivant, et reparaît en 
scène au cinquième acte pour se tuer 
^un coup jie pistolet. Les acteurs tra- 
giques sont en parfaite harmonie avec le 




Digitized by Google 



• ou l’ ITALIE. l5 

froid elle gigantesque des pièces. Ils com- 
mettent toutes ces terribles actions avec 
le plus grand calme. Quand un acteur 
s’agite , ou dit qu’il se démène comme 
mi pre'dicateur , car, en effet, il y a 
beaucoup plus de mouvement dans la 
chaire qûe sur le théâtre ; d c’est bien 
heureux que ces acteurs soient si paisi- 
bles dans le pathétiqi|<e , car , comme il 
n’y a rien d’intéressant dans la pièce, 
ni dans la situation*, plus ils feraient de 
bruit, plus ils seraient ridicules : encore 
si ce ridicule était gai , mais il n’est que 
monotone. Il n’y a pas plus en Italie de 
comédie que de tragédie , et dans cette 
carrière encore , c’est nous qui sommes 
les premiers. Le seul genre qui appar- 
tienne vraiment à l’Italie, ce sont les ar- 
lequinadesj un -valet fripon, gourmand 
et poltron; un vieux tuteur dupe, avare 
ou amoureux : voilà tout le sujet de ces 
pièces. Vous conviendrez qu’il ne faut 
pas beaucoup d’efforts pour une telle in- 
vention, et que le Tartufe; et le Misan- 
trope supposent un peu plus de génie. •, 
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Cette attaque du comte d’Erfeuil dé-* 
plaisait assez aux Italiens qui l’écou- 
taient; mais cependant ils en riaient , et 
le comte d’Erfeuil , en conversation , ai- 
mait beaucoup mieux montrer de l’esprit 
que de la bonté. Sa bienveillance natu- 
relle influait sur ses actions , mais son 
amour-propre sur ses paroles. Le prince' 
Castel-Forte et tqus les Italiens qui se 
trouvaientlà , étaient impatiens de réfu- 
ter le comte d’Erfeuil ; mais cpmme ils 
croyaient leur cause mieux défendue 
par Corinne que par tout autre , et 'que 
le plaisir de briller en conversation ne 
les occupait guère , ils suppliaient Co- 
rinne de répondre, et se contentaient 
seulement de citer les noms si connus 
de Maffei , de Métastase , de Goldoni , . 
d’Alfieri, de Monti. Corinne convint* 
d’aljord que les Italiens n’avaient pas de 
théâtre; mais elle voulut prouver que les 
circonstances, et non l’absence du talent, 
en étaient la cause. La comédie, qui 
tient à l’observation des mœurs ', ne peut 
exister que dans un pays où l’on vit ha- 
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bltuellement au centre d’une société 
nombreuse et brillante ; il n’y a en Italie 
que des passions violentes ou des jouis- 
sances paresseuses; elles passions vio- 
lentes produisent des crimes ou des 
vices d’une couleur si forte, qu’elles font 
disparaître toutes les nuances des carac- 
tères. Mais la comédie idéale, pour ainsi 
dire , celle qui tient à l’imagination , ^ 

peut convenir à tous les temps comme à ^ ^ > 
tous les pays, c’est en Italie qu’elle a ^ ^ 
inventée . Les personnages d’ Arlequin,de 
Brighella ,' de Pantalon, etc. se trouvent 
dans toutes les pièces avec le même carac- 
tère. Ils ont , sous tous les rapports , des 
masques , etnon pasdesvisSàges': c’est-à- 
dire , que leur physionomie est celle de 
tel genre de personnes , et non pas de 
- t^l individu. Sans doute les auteurs mo- 
dernes des arlequinades , trouvant tons 
les rôles donnés d’avance comme les 
pièces d’un jeu d’échecs, n’ont pas le 
mérite de les avoir inventés ; mais cette 
première invention est due à l’Italie ; et 
ces personnages fantasques, qui d’un bout 


Digitized by Google 



ï8 CORINNE 

• / 

de l’Europe à l’ autre amusent tons les 
enfans, et les hommes que l’imagiuation 
rend enfans, doivent être considérés 
comme une création des Italiens , qui 
leur donne des droits à Part de la*t;o- 
médie. 

L’observation du cœur humain est 
une source inépuisable pour la litte-* 

^ ' ‘rature ; mais les nations qui sont plus 
'/* propres à la poésie qu’à la réflexion, 

? livrent plutôt à l’enivrement de la 
joie , qu’à l’ironie philosophique. Il y ^ 
a quelque chose de triste au fond de la 
plaisanterie fondée sur la connaissance 
des hommes ; la gaîté vraiment inoffen- 
sive , est ceMe qui appartient seulement 
à l’imagination. Ge n’est pas que les 
Italiens n’étudient habilement les honj- 
mes avec lesquels ils ont affaire , et 
ne découvrent plus finement que per-»- 
sonne les pensées les plus secrètes ; mais 
c’est comme esprit de conduite qu’ils 
ont ce talent , et ils n’ont point l’habi- 
tude d’eu faire un usage littéraire. Peut- _ 
être même n’aimeraient-ils pas à géné- 
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raliser leurs découvertes, à publier 
leurs aperçus. Ils ont dans le' caractère 
quelque chose de prudent et de dissi-» 
mule , qui leur conseille peut-être de 
ne pas mettre en dehorà , par les comé- 
dies , ce qui leur sert à se guider dans 
les relations particulières , et de ne pas , 
révéler par les fictions de l’esprit ce 
qui peut être utile dans les circonstan- 
ces de la vie réelle. 

Machiavel cependant, bien loin de 
rien cacher, a fait connaître tous les 
secrets d’une politique criminelle ; et 
l’on peut voir par lui de quelle terri- 
ble connaissance du cœur humain les 
Italiens sont capables ! mais une telle 
profondeur n’est pas du ressort de la 
♦ comédie ; et les loisirs de la société , 
proprement dite , peuvent seuls appren- 
dre à peindre les hommes snr la scène 
comique. Goldoni, qui vivait à Venise, 
la viUe d’Italie où il y a le plus de société, 
met déjà dans ses pièces beaucoup plus 
de finesse d’observation qu’il ne s’en 
trouve communément dans les autres 
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auteurs. Néanmoins ses comédies sont 

/ 

monotones ; on y voit revenir les mê- 
mes situations , parce qu’il y a peu de 
variété dans les caractères. Ses nom- 
breuses pièces semblent faites sur le 
modèle des pièces de théâtre en géné- 
ral , et non d’après la vie, Le vrai ca- 
ractère de la gaîté italienne , ce n’est 
pas la moquerie, c’est l’imagination; ce 
u!ést pas la peinture des mœurs , mais 
les exagérations poétiques. C’est l’A- 
rioste et non pas Molière qui peut amuser 
l’Italie. 

Gozzi , le rival de Goldoni , a bien 
plus d’originalité dans ses compositions; 
elles ressemblent bien moins à des 
comédies régulières. Il a pris son parti 
de se livrer franchement au génie ita- 
lien , de représenter dés contes des 
fées , de ' mêler les boufifonneries , les 
arlequinades , au merveilleux des poè- 
mes ; de n’imiter en rien la nature , 
' mais de se laisser aller aux fantaisies 
de la gaîté comme aux chimères de la 
féerie ; et d’entraîner de toutes les ma- 
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nières Pesprit au delà des bornes de ce 
qui se passe dans le monde. Il eut un 
succès prodigieux dans son temps , et 
peut-être est-il Pauteur comique dont 
le genre convient le mieux à l’imagi- 
nation italienne ; mais pour savoir avec 
certitude quelles pourraient être la 
coine'die et la tragédie en Italie , il fau- 
drait qu’il y eût quelque part un théâtre 
et des acteurs. La multitude des petites 
villes , qui toutes veulent avoir un théâ- 
tre , perd en les dispersant le peu de 
ressources qu’on pourrait rassembler. 
La division des états, si, favorable en 
général à la liberté et au bonheur , est 
nuisible à PItabe. Il lui faudrait un cen- 
tre de lumières et de puissance pour 
résister aux préjugés qui la dévorent. 
L’autorité des gouverneméns réprime 
souvent ailleurs l’élan individuel. En 
Italie cette autorité serait un bien , si 
elle luttait contre l’ignorance des étals 
séparés et des hommes isolés entr’eux , 
si elle combattait par l’émulation l’indo- 
lence naturelle au climat , enfin si elle 
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donnait une vie à toute cette nation que 

se contente d’un rêve. 

Ces diverses idées et plusieurs autre» 
encore furent spirituellement dévelop-^ 
pees par Corinne» Elle entendait aussi 
très- bien Part rapide des entretiens 
le'gers qui ii’insistent sur rien , et Poc- 
cupation de plaire qui fait valoir cha- 
cun à son tour , quoiqu’elle s'abandon- 
nât souvent dans la conversation au 
genre de talent qui la rendait une im- 
provisatrice célèbre. Plusieurs fois elle 
pria le prince Castel-F orte, de venir à 
son secours en faisant connaître ses 
propres opinions sur le même sujet j 
mais elle parlait si bien , que tous les 
auditeurs se plaisaient à Pécouter el 
ne supportaient pas qu’on l’interrompît» 
M. Edgermond surtout ne pouvait se 
rassasier de voir et d’entendre Corinne; 
il osait à peine lui exprimer le senti — 
ment d’admiration qu’elle lui inspirait, 
et prononçait tout bas quelques mots à 
sa louange , espérant qu’elle les com- 
prendrait sUns qu’il fût obligé de les 
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lui dire. Il avait cependant un désir si 
vif de savoii* ce qu’elle pensait sur la 
tragédie, qu’il se hasarda, malgré sa 
timidité, à lui adresser la parole à cet 
egard. 

—Madame, lui dit-il, ce qui me pa- 
rait surtout manquer à la littérature 
italienne , ce sont des tragédies ; il me 
semble qu’il y a moins loin des enfans 
aux hommes , que de vos tragédies aux 
nôtreç ; car les eiifans élans leur mobi- 
lité , 'ont des sentimens légers , mais' 
vrais, tandis que le sérieux de vos 
tragédies a quelque chose d’alfecté et 
de gigantesque qui détruit pour moi 
toute émotion. N’est-il pas vrai, lord 
Neivil ? continua M. Edgermond , en 
se retournant verâ lui , et l’appelant 
par ses regards ^ le soutenir, étonné 
qu’il était d’avoir osé parler devant tant 
de monde. 

— ^ J e pense en entier comme vous , 
répondit Oswald. Métastase , que l’on 
vante comme le poète de l’amour, donne 
à cette passion, dans tous les pays, dans 
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toutes les situations , la même cotileur. 
On doit applaudir à des ariettes admi-« 
râbles , tantôt par la grâce et rbarmo— 
nie 5 tantôt par les beautés lyriques du 
premier ordre qu’elles renferment, sur- 
tout quand on les détache du drame où 
elles sont placées; mais il noos est im- 
possible à nous qui possédons Shakes- 
peare, le poète qui a le mieux appro- 
fondi l’histoire et les passions de 
l’homme, de supporter ces deux coûples 
d’amoureux qui se partagent presque^ 
toutes les pièces de Métastase , et qui 
s’appellent tantôt Achille, tantôt Tircis, 
tantôt Brutus, tantôt Corilas , et chan- 
tent tous de la même manière des cha- 
grins et des martyres d’amour qui re- 
muent à peine l’âme à la superficie , et 
peignent conune une fadeur le senti- 
ment le plus orageux qui puisse agiter 
-le cœur humain. C’est avec un respect 
profond pour le caractère d’AUieri, que 
je me permettrai' quelques réflexions 
sur ses pièces. Leur but est si noble , 
les senlimeus que l’auteur exprime sont 
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si bien d’accord avec sa conduite per- 
sonnelle , que ses tragédies doivent tou^ 
jours être louées comme des actions , 
quand même elles seraient critiquées à 
quelques égards comme des ouvrages 
■littéraires; mais il me semble que quel- ' 
ques-unes de ses tragédies ont autant 
de monotonie dans la force , que Mé- 
tastase en a dans la douceur. Il y a dans 
les pièces d’Alfieri une telle profusion 
d’énergie et de magnanimité , ou bien 
une telle exagération de violence et de 
crime, qu’il est impossible d’y recon- 
naître le véritable caractère des bom- 
xnes. Ils ne sont jamais ni si mécbans, 
ni si généreux qu’il les peint. La plu- 
part des scènes sont composées pour 
naettre en contraste le vice et la vertu ; 
mais ces oppositions ne sont pas pré- 
sentées avec les gradations de la vérité, 

■ Si les tyrans supportaient dans la vie ce 
que les opprimés leur disent en face 
dans les tragédies d’Alfieri , on' serait 
presque tenté de les plaindre. La pièce 
d’Octavie est une de celles où ce défaut 
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<Te vraisemblance est le plus frappant. 
Sénèque y moralise sans cesse Néron , 
comme s’il était îe plus patient des 
hommes , et lui Sénèque le plus cou- 
rageux de tous. Le maître du monde , 
dans la tragédie , consent à se laisseJr 
insulter et à se mettre en colère à 
chaque scène pour le plaisir des specta- 
teurs , comme s’il' ne dépendait pas de 
lui de tout finir avec un mot. Certaine- 
ment ces dialogues continuels donnent 
lieu à de très-belles réponses de Sé- 
nèque, et l’on voudrait trouver dans une 
harangue ou un ouvrage les nobles 
pensées qu’il exprime : mais est-ce ainsi 
<|u’oa peut donner l’idée de la tyrannie? 
Ce n’est pas la peindre sous ses redou- 
.tables couleurs , c’est en fiiire seule- 
aneiît un but pour l’escrime* de la parole. 
Mais si Shakespeare avait représenté 
Néron entouré d’hommes tremblans qui 
oseraient à peine répondre à la question 
la plus indifférente , lui-même cachant 
son trouble , s’efl'orçant de paraître 
^calme , et Séaccj[ue près de lui travail- 
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îant h l’apologie du meurtre d’Agrip- 
pine , la terreur ii’eût-elle pas e'te' mille 
fois plus grande ? et pour une réflexion 
énoncée par l’auteur, mille ne seraient- 
elles pas nées dans l’âme des spccta- 
toui's , par le silence meme de la rhéto- 
rique et la vérité des tableaux ? 

Oswald aurait pu parler long-temps 
encore sans que Corinne l’eût interrom- 
pu; elle se plaisait tellement et dans le 
son de sa voix , et dans la noble élégance 
de ses expressions, qu’elle eût voulu 
prolonger cette impression des heures 
«litières. Ses regards fixés «sur lui 
avaient peine à s’en détacher , lors mê- 
me qu’il ^it cessé de parler. Elle se 
tourna lentement vers* le reste de la 
société , -qui lui demandait avec impa- 
tience ce qu’elle pensait de la tragédie 
italienne ; et revenant à lord Nelvil : — 
Milord, dit-elle, je suis de votre avis 
presque sur tout ; ce n’est donc pas pour 
vous combattre que je réponds, mais 
pour présenter quelques exceptions à 
vos observations, peut-être trop géné- 
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raies. 11 est vrai que Métastase est plutôt 
un poète lyrique, que dramatique, et 
qu’il peint l’amour, commé l’uu des 
beaux-arts qui embellissent la yie, et 
non comme le secret le plus intime de 
nos peines ou de notre bonheur. En 
général, quoique notre poésie ait été 
consacrée à chanter l’amour , je hasar- 
derai de dire, que r.nOus avons plus de 
profondeur -‘ét de sensibilité dans la 
peinture de toutes les autres passions. A 
force de faire des vers amoureux, on 
s’est créé à\cet égard, parmi nous, un 
langage .convenu; et ce n’est pas ce 
qu’on a éprouvé , mais ce qu’on a Iii , 
, qui sert d’inspiration aux{||jpétes. ii’a- 
: mour , tel qu’il existe en Italie , ne res- 
semble nullement à l’amour tel cjüe 
nos écrivains le peignent. Je ne connais 
qu’un roman, Fiammetta du Boccace, 
dans lequel on puisse se faire une idée 
de cette passion décrite avec des couleurs 
■vraiment nationales. Nos poè'tes sub- 
^ tilisent et exagèrent le sentiment; tandis 
que le véritable caractère de la nature 
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italienne , c’est une impression rapide et 
profonde , qui s’exprimerait bien plutôt 
par des actions silencieuses et passion- 
nées que par un ingénieux langage. En 
général notre littérature exprime peu 
notre caractère et nos mœurs. Nous 
sommes une nation beaucoup trop mo- 
deste ; je dirais presque trop bumble , 
pour oser avoir des tragédies à nous , 

. composées avec notre histoire , ou du 
moins caractérisées d’après nos pro- 
' près sentimens (i). 

Alfieri, par un hasard singulier, 
était , pour ainsi dire , transplanté de 
l’antiquité dans les temps tnodernes ; il 
était né pour agir , et il n’a pu qu’écrire : 
son style et ses tragédies se ressentent 

é 


(i) Giovanni Pindemonte a publié nouvelle- 
nieiit un théâtre dont les sujets sont pris dans 
l’histoire italienne, et c’est une entreprise très- 
intéressante et très-louable. Le nom de Piude- 
monte est aussi illustré .par Hippolito Pinde- 
inonte, l’un des poètes actuels de P Italie qui 
a le plus de charme et de douceur. 
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de cette .contrainte. U a voulu marcher 
par la littérature à un but politique ; ce 
but était le plus noble de tous sans doute ; 
.mais n’importe, rien ne dénature les ou- 
vrages d’imagination comme d’en avoir 
.un. AlGeri, impatienté de vivre au milieu 
d’une nation où l’on rencontrait des sa— 
vans trcs-érudits et quelques" hommes 
très-éclairés , mais dont les littérateurs 
,Ct les lecteurs ne s’intéressaient pour la 
plupart à rien' de sérieux, et se plai- 
saient uniquement dans les contes , dans 
les nouvelles , dans les madrigaux ; Al- 
(ieri, dis-je , a voulu donner h ses tra^ 
gédies le caractère le plus austère. Il en 
• a retranché lesconfidens , les coups de 
, théâtre , tout , hors Pintérêt du dialogue. 
Il semblait .qu’il voulût ainsi faire faire 
pénitence aux Italiens de leur vivacité 
et de leur imagination naturelles î il a 
pourtant été fort admiré , parce qu’il est 
■ vraiment grand par son caractère et par 
son âme , et parce que les habitans de 
. Home surtout applaudissent aux louan- 
ges données aux actions et aux sentimens 
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des anciens Romains , comme si cela les 
reççardait enegre. Ils sont amateurs d® 
l’e'nergie et de l’indépendance , comme 
de beaux tableaux qu’ils possèdent dans 
leurs galeries. Mais il n’en est pas moins 
vrai qu’ Alfieri n’a pas créé ce qu’on 
pourrait , appeler un théâtre italien , 
c’est - à - dire , des tragédies dans les- 
quelles on trouvât un mérite particu- 
lier à l’Italie; et même il n’a pas carac- 
térisé les mœurs des pays et des siècles 
qu’il a peints. Sa conjuration des Pazzi, 
Virginie, Philippe second , sont admi- 
rables par l’élévation et la force m 1 es 
idées; mais on y voit toujours l’em- 
preinte d’Alfieri, et non celle des na- 
tions et des tem]>s qu’il met en scène. 
Rien que l’esprit français et celui d’AI- 
lieri n’aient pas la moindre analogie , ils 
«e ressemblent en ceci , que tous les 
deux font porter leurs propres couleurs 
à tous les sujets qu’ils traitent. 

Le comte d’Erfeuil, entendant parler 
de l’esprit français , prit la parole : U 
^oiis serüit impossible , dit-il , de sup- 
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porter sur la scène les inconséquences 
fies Grecs , ni les monstmiosités de Slia- 
l<espeare ; les Français ont un goût trop 
pur pour cela. Notre théâtre est le mo- 
dèle de la délicatesse et de l’élégance , 
c’est là ce qui le distingue ; et ce se- 
rait nous plonger dans la barbarie , que 
de vouloir introduire rien d’étranger 
parmi nous. — Autant vaudrait , dit 
Corinne en souriant , élever autour de 
vous la grande muraille de la Chine. 

^ 11 y a sûrement de rares beautés dans 
vos auteurs tragicpies ; il s’en dévelop- 
pelrcit peut-être encore de nouvelles , 
si vous permettiez quelquefois que l’on 
vous montrât sur la scène autre chose 
que des F rançais. Mais nous qui som- 
mes italiens, notre génie dramatique 
perdrait beaucoup à s’astreindre h des 
règles dont nous n’aurions pas l’hon- 
neur , et dont nous souffririons la con- 
trainte. L’imagination , le caractère , 
les habitudes d’une nation doivent for- 
mer son théâtre. Les italiens aiment 
passionnément les beaiis.-arts , la mu— 
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■ slque , là peinture , et même la panto- 
mime , enfin tout ce qui frappe les sens. 
Comment se pourrait-il donc que Paus- 

■ térité d’un dialogue éloquent fût le seul 
' plaisir théâtral dont ils se contentassent? 

C’est en vain qu’ Alfieri avec tout son 
génie a voulu les y réduire , il a senti 

■ lui-même que son système était trop 
rigoureux ( I ). 

La Mérope de MafFei, le Saül d’Al- 
fieri , l’Aristodème de Monti , et sur— 

■ tout le poème du Dante , bien que cet 
' auteur n’ait point composé de tragédie , 

me semblent faits pour donner l’idée 
de ce que pourrait être Part dramatique 
en Italie. Il y a dans la Mérope de 
MafFei une grande simplicité d’action, 

I ■ ^ I fc.» 

(i) On vient de publier les œuvres posthu- 
mes d’Alfieri, où se trouvent beauroup de mor- 
ceaux tr&s-piquans ; mais on peut coiiriure d’mi 
. essai dramatique assez bizarre qu’il a fait sur 
sa tragédie d’Abel , qu’il sentait lui-même que 
ses pièces étaient trop austères, et qu’il fallait, 
sur la scène, accorder davantage aux plaisirs 
de Pimagination, 
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mais une poésie brillante , retêtue des 
images les plus Heureuses; et pourquoi 
s’iuter dirait-on cette poésie dans lês 
ouvrages dramatique^?' La langue des 
vers est si magnifique en Italie, que 
l’on y aurait plus tort que partout ail- 
leurs eu renonçant à< ses beautés^ Alfieri , 
qui , quand U le voulait , excellait dans 
tous les genres , a fait dans son Saül un 
superbe Usage de la poésie lyrique*; et 
l’on pourrait y introduire Heureusement 
la musique ‘elle-même , non pas pour 
mêler le cbant aux paroles, mais pour 
calmer les transports ‘furieux de' Saül 
• par la> Harpe de David. 'Nous possédons, 
«ne musique si délicieMse', que ce plai- 
sir peut rendre indolent sur les jouis- 
sances de l’esprit. Loin donc de vouloir 
les séparer, il faudrait cHercHer à les 
réunir , non en faisant chanter les Hé- 
ros , ce qui détruit toute dignité dra- 
matique , mais en introduisant ou des 
cliœurs , comme les anciens , ou des 
effets de musique , qui se lient à la 
situation par des combinaisons natu— 
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relies , comme cela arrive si souvent 
dans la .vie. Loin de diminuer sur le 
théâtre italien les plaisirs de l’imagi- 
nation , il me semble qu’il faudrait au 
contraire les augmenter et les multi- 
plier de toutes les manières. Le goût 
vif des Italiens pour la musique et pour 
les ballets à grand spectacle v est ua 
indice de la puissance de leur imagi- 
nation et de la nécessité de l’intéres- 
ser toujours , même en traitant les 
objets sérieux, au lieu de les rendre 
encore plus sévères qu’ils ne le sont , 
comme l’a fait Alfieri. ^ 

La nation croit 'de son devoir d’ap- 
plaudir à ce qui est austère et grave , 
mais elle retourne , bientôt à ses goûts 
naturels ; et ils pourraient être satisfaits 
dans la tragédie , si on l’embellissait 
par le charme et la variété des diffé- 
rons genres de poésies , et de toutes les 
diversités théâtrales dont les Anglais et 
les Espagnols savent jouir. 

L’Aristodème de Monti a quelque 
chose du terrible pathétique du Dante , 
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Et sûrement- cette tragédie est , à .juste • 
titre 5 une des plus admirées. Le Dante > 
ce grand maître en tant de genres , pos- 
sédait le génie tragique qui aurait pro- 
duit le plus d’effet en Italie , si , de quel- 
que manière , on pouvait l’adapter à la 
scène ; *car ce poète sait peindre aux 
yeux cetjui se passe au fond de l’âme, 
et son imagination fait sentir et voir la 
douleur. Si le Dante avait écrit .des 
tragédies , elles auraient frappé les en- 
fans comme les hommes , la foule comme 
les esprits distingués. La littérature . 
dramatique doit être populaire ; elle 
est,comme un événement public , toute 
la nation en doit juger. 

— Lorsque le Dante vivait, dit Os- 
.•wald , les Italiens jouaient en-Europe et 
chez eux un grand rôle politique. Peut- 
être vous est-il impossible maintenant 
d’avoir un théâtre tragique national. 
Pour que ce théâtre existe , il faut que 
de grandes circonstances développent 
dans la vicies sentimens qu’on exprime 
la scène. De tous les chefs-d’œuvre 
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de la litte'rature , il n’en est point qui 
tienne autant qu’une tragédie k tout 
l’ensemlile d’un peuple; les spectateurs 
y contribuent presque autant que les 
auteurs. Le génie dramatique se com- 
pose de l’esprit public, de l’ histoire, 
du gouvernement, des mœurs , enüii 
de tout ce qui s’introduit chaque jour 
dans la pensée , et forme l’être moral, 
comme l’air que l’on respire alimente 
la vie pliysique. Les Espagnols , avec 
lesquels voire climat et votre religion 
doivent vous donner des rapports , ont 
l)ien plus que vous cependant le génie 
dramatique ; leurs pièces sont remplies 
de leur histoire , de leur chevalerie , 
de leur foi religieuse , et ces pièces sont 
originales et vivantes ; mais aussi leurs 
succès eu ce genre remontent-ils à l’é- 
poque de leur gloire historique. Com- 
ment donc pourrait-on maintenant fon- 
der en Italie ce qui n’y a jamais existé, 
un théâtre tragique ? 

— Il .est malheureusement possible 
que vous ayez raison, milord, reprit 
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Corinne; néanmoins j’espère toujonr» 
beaucoup pour nous de l’essor naturel 
des esprits en Italie , de leur émulation 
individuelle , i alors même qu’aucune 
circonstance extérieure ne les favorise 5 
mais ce qui nous manque surtout pour 
la tragédie , ce sont des acteurs. Des 
paroles affectées . amènent nécessaire— 

, ment tme déclamation fausse ; mais il 
xi’est p^ de langue dans laquelle un 
grand acteur put montrer autant de 
talens que dans la nôtre ; car .la mélodie 
des sons ajoute un nouveau charme à 
la vérité de l’accent : c’est une musique 
^continuelle- qui se mêle à d’expression 
,des sentimens , sans lui rien ôter de sa 
force. — Si vous voulez , interrompit le 
prince Castel^F orte , convaincre de ce 
que vous dites, il faut que vous nous 
le prouviez : oui , donnez-nous l’inex- 
primable plaisir de vous voir jouer la 
tragédie ; ■ il faut que vous- accordiez 
aux étrangers que vous enci*oyez dignes, 
la rare jouissance de connaître un talent 
que vous seule pos^dez en Italif , ou 
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plutôt que vous seule dans le monde 
possédez , puisque toute votrfe âme y est 
empreinte. 

Corinne avait un désir secret de 
jouer la tragédie dev^t lord Nelvil , 
et de se montrer ainsi très à son avan- 
tage 5 mais elle n’osait accepter sans son 
approbation , et ses regards la lui de- 
mandaient. 11 les entendit ; et comme il 
était tout à la fois touché de la timidité 
qui l’avait empêchée la veille d’impro- 
viser , et^mnbitieux pour elle jdu suf- 
frage de M. Edgermond, il se joignit 
aux sollicitations de ses amis. Corinne 
alors n’hésita plus. — Hé bien , dit-elle 
en se retournant vers le prince Castel— 
F orte , nous accomplirons donc , si 
vous le voulez , le projet que j’avais 
formé depuis long-temps , de jouer la 
traduction que j’ai faite de Roméo et 
Juliette. — Roméo et Juliette de Sha- 
kespeare , s’écria M. Edgermond ? vous 
savez donc l’anglais ? — Oui , répondit 
Corinne.— 'Et vous aimez Shakespeare? 
' dit encore M. Edgermond. — Comme 
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un ami , reprit-elle , puisqu’il connaît 
tous les sftcrets de la douleur. — Et 
vous le jouerez en italien , s’écria 
M. Ëdgermond, et je l’entendrai? et 
vous l’entendrez aussi , mon cher Nel— 
vil ! ah ! que vous êtes heureux ! — - Puis 
se repentant à l’instant de cette parole 
indiscrète , il rougit ; et la rougeur ins- 
pirée par la délicatesse et la bonté , peut 
intéresser à tous les âges. — Que nous 
serons heureux , reprit-il avec embar- 
ras , si nous assistons à untel^pectacle ! 


/ 

CHAPITRE III. 


. 1 . O U T fut arrangé en peu de jours , 
les rôles distribués , et la soirée choisie 
pour la représentation dans un palais 
que possédait une parente du prince 
Castel-Forte , amie de Corinne. Os— , 
vrald avait un mélange d’inquiétude et 
de plaisir à l’approche de ce nouveau 
ipucçès : il en jouissait par avance} mais, 
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par avance aussi, il était jalouii, non 
’ de tel homme eu particulier , mais du 
public , témoin des taleiis de celle qu’il 
aimait ; il eût voulu connaître seul ce 
qu’elle avait d’esprit et de charmes; U 
eût voidu que Corinne , timide et ré- 
servée coïîime une Anglaise , possédât 
cependant pour lui seul son éloquence 
et son génie. Quelque distingué que soit 
un homme , peut-être ne jouit-il ja- 
mais sans mélange de la supériorité 
d’une femme ; s’il l’aime , son cœur s’eu 
inquiète ; s’il ne l’aime pas , son amour- 
propre s’en offense. Oswald près de 
Corinne , était plus enivré qu’heureux , 
et l’admiration qu’elle lui inspirait, aug- 
mentait son amour , sans donner à ses 
projets plus de stahilité. Il la voyait 
^ comme un phénomène admirable qui 
lui apparaissait de nouveau chaque jour; 
mais le ravissement et l’étonnement 
même qu’elle lui faisait éprouver , sem- 
blaient éloigner l’espoir d’mie vie tran- 
quille et paisible. Corinne cependant 
était la fcnnuc la plus douce et la plus 
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facile à vivre; on l’eût aim^e pour se» 
qualités communes , indépendamment 
de ses qualités brillantes : mais encore 
une fois , elle réunissait trop de talens , 
elle était trop remarquable en tout 
genre. Lord Nelvil/de quelque avan- 
tage qu’il fût doué , ne croyait pas l’é- 
galer, et cette idée lui inspirait de» 
craintes sur la durée de leur affectioa 
mutuelle. En vain Corinne , à force d’a- 
moiu* , se faisait son esclave , le maître , 
souvent inquiet de cette reine dans les 
fCrs , ne jouissait point en paix de son 
empire. 

Quelques heures avant la représen- 
tation, lord Nelvil conduisit Corinne 
dans le palais de la princesse Castel- 
Forte, où le théâtre était préparé. Il 
faisait un soleil admirable , et d’une des 
fenêtres de cet escalier ori découvrait 
Rome et la' campagne. Oswald arrêta 
Corinne un moment , et lui dit : — 
Voyez ce beau temps, c’est pour vous t 
c’est pour éclairer vos succès. — Ah ! 
si cela était, reprit-elle , c’est vous qui 
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me porteriez bonheur, c’est à vous que 
je devrais la protection du ciel. — Les 
seutimeus doux et purs que celte belle 
nature inspire sufliraient-ils à votre 
bonheur r* reprit Oswald ; il y a loin de 
cet air que nous respirons , de cette 
rêverie qu’inspire la campagne , à la 
salle bruyante qui va retentir de votre 
nom. — Oswald, lui dit Corinne, ces 
applaudi ssemens , si je les- obtiens ^ 



cirez qu’ils auront le pouvoir de me 
toucher ? et si je montre quelque talent, 
ne sera-ce pas mon sentiment pour vous 
qui me l’inspirera? La poésie , l’amour, 
la religion , tout ce qui tient à l’enthou- 
siasme enfin , est en harmonie avec la 
nature; et en regardant le ciel azuré', 
en me livrant à l’impression qu’il me 
cause, je comprends mieux les senti— 
mens de Juliette , je syis plus digne de 
B-ome'o. — Oui , tu en es digne , céleste 
créature , s’écria lord Nclvil ; oui, c’est 
une faiblesse de l’âme que cette jalousie 
de tes talens, que ce besoin de vivre 
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seul avec toi dans Pittnivers . V a recueillir 
les hononnages du monde , va; mais que 
ce regard d’amour, qui est plus divin 
encore que ton génie , ne soit dirigé que 
sur moi. — Ils se quittèrent alors , et . 
lord Nelvil alla se placer dans la salle , 
en attendant le plaisir de voir paraître 
Corinne. 

C’est un sujet italien que Roméo et 
Juliette;* la scène se passe à Vérone j 
on y montre encore le tombeau de ces 
deux amans. Shakespeare a écrit cette 
pièce avec cette imagination du midi- 
tout à la fois si passionnée et si riante , 
cette imagination qui triomphe dans le 
bonheur , et passe si facilement, néan- 
moins , de ce bonheur au désespoir , et v 
du désespoir à la mort. Tout y est ra- 
pide dans les impressions , et l’on sent 
cependant que ces impressions rapides 
seront ineffaçables. C’est la force de la 
nature , et non la frivolité du cœur qui , 
sous un climat énergique , hâte le déve- 
loppement des passions. Le sol n’est 
point léger , quoique la végétation soit 
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prompte j et Shakespeare , mienx qu’au- 
cun écrivain étranger , a saisi le carac-- 
tère national de l’Italie , et cette fécon- 
dité d’esprit , qui invente mille manières 
pour varier l’expression des mêmes 
sentimens , cette éloquence orientale , 
qui se sert des images de toute la nature 
pour peindre ce qui se passe dans le 
cœur. Ce n’est pas comme dans l’Os- 
sian 5 une même teinte , un même son 
qui répond constamment à la corde la 
plus sensible du cœur ; mais les couleurs 
multipliées que Shakespeare emploie ^ 
dans Roméo et Juliette , ne- donnent 
point à son style une froide affectation; 
c’est le rayon divisé , réfléchi , varié , 
qui produit ces couleurs, et l’on y sent 
toujours la lumière et le feu dont elles 
viennent. Il y a dans cette composition 
une sève de vie , un éclat d’expression 
qui caractérisent et le pays et les hahi- 
tans. La pièce de Roméo et Juliette , tra- 
duite en italien , semblait rentrer dans 
langue maternelle. 

. La première fois que Juliette paraît, 
a. 5 
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c’cst à un Lal où Roméo Monta"ue s’est 

• * • ^4 

ijiti'ocluit, dans la maison des Capulets , 
les ennemis mortels de sa famille. Co- 
rinne était revêtue d’un habit de fête^ 
charmant, et cependant conforme au 
costume du temps. Ses cheveux étaient 
artistcmentmêlés avec des pierreries et 
des (leurs ; elle frappait d’abord comme 
une persomie nouvelle ; puis on recon- 
naissait sa voix et sa (igure, mais sa figure- 
divinisée, qui ne conservait plus qu’une 
expression poétique. Des applaudisse— 
mens unanimes tirent retentir la salle à 
son arrivée. Ses premiers regards dé- 
couvrirent à l’instant Oswald et s’arrêtè- 
rent sur lui ; une étincelle de joie, une 
espérance douce et vive se peignirent 
dans sa physionomie ; en la voyant , le 
cœur battait de plaisir et de crainte; on 
sentait que lant de félicité ne pouvait 
pas durer sur la terre ; était-ce pour 
Corinne que ce pressentiment devait 
s’accomplir ? ' » 

Quand Roméo s’approcha d’elle pour 
hii adi'csscr à demi-voix des vers si 
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hrillans clans Panglais , si magnifiques 
tlans la traduction italienne , sur sa grâce 
et sabeaiité , les spectateurs , ravis d’être 
interprétés ainsi , s’unirent tous avec 
transport à Roméo ; et la passion subite 
qui le saisit, cette passion allumée par 
le premier regard , parut à tous les yeux 
bien vraisemblable. Oswald commen- 
ça dès ce moment à se troubler: il 
lui semblait que tout était prêt à se 
révéler, qu’on allait proclamer Co- 
rinne un ange parmi les femmes , l’in- 
'terroger lui-même sur ce qu’il ressen- 
tait pour elle, la lui disputer, la lui ravir; 
je ne sais quel nuage éblouissant passa 
devant ses yeux; il craignit de ne plus 
•voir, il craignit de s’évanouir, et se 
relira derrière une colonne pendant 
cjpuelques instans. Corinne inquiète le 
cliercliait avec anxiété , et prononça ce 
vers : 

Too early seen nnknown and kuown too late!- 

Ah ! Je l’ai vu trop tôt sans le connût-^ 

3 * . 
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tre, et je Val connu trop tard, avec im 

accent si profond , (ju’Oswald tressaillit 

en l’entendant, parce qu’il lui sembla 

que Corinne l’appliquait à leur situation 

personnelle. 

Il ne pouvait se lasser d’admirer la 
grâce de ses gestes, la dignité de ses 
raouvemens , une physionomie qui pei- 
gnait ce que. la parole qe pouvait dire , 
et découvrait ces mystères du co6ur 
qu’on n’a jamais exprimés , et qui pour- 
tant disposent delà vie. L’accent, le re- 
gard , les moindres signes d’un acteur 
vraiment ému, vraiment inspiré, sont 
une révélation continuelle du cœur hu- 
main ; çt l’idéal des beaux-arts se mêle 
toujours à ces révélations de la nature. 
L’harmonie des vers , le charme des 
attitudes prêtent à la passion ce qui lui 
manque souvent dans la réalité , la di- 
gnité et la grâce. Aiüsi tous les senti- 
mens du cœur et tous les mouvemens de 
l’âme passent à travers l’imagination^ 
sans rien perdre de leur vérité, 
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Au second acte , Juliette paraît sur le 
balcon de son jardin pour s’entretenir 
avec Roméo. De toute la parure de Co- 
riiiue , il ne lui restait plus que les fleurs , 
et bientôt après aussi, les fleurs devaient 
disparaître ; le théâtre à demi éclairé ^ 
pour représenter la nuit, répandait sur 
le visage de Corinne une lumière plus 
douce et plus touchante. Le sou de sa voix 
était encore plus harmonieux que dans 
Téclat d’une fête. Sa main, levée vers les 
étoiles , semblait invoquer les seuls té- 
moins dignes de l’entendre ; et quand 
elle répétait : Roméo, Roméo, bien 
qu’Oswald fût certain que c’était à lui 
qu’elle pensait , il se sentait jaloux des 
accens délicieux cpii faisaient retentir un 
autre nom dans j.es airs. Oswald se 
trouvait placé en face du balcon, et ce- 
lui qui jouait Roméo étant un peu caché 
par l’obscurité , tous les regards de Co- 
rlime purent tomber sur Oswald , lors- 
qu’elle dit ces vers ravissans : 

« In trnth, faîr Montagne , I am too fond; 

» And liierefore thon may"«ttbiuk noyhflvianrUgbiî 

5 ** 
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•. a Bot ttdct xn6 ) gentleman « l’il proTe more frne, 
a Tlion those that bave more cunnisg to Le strange. 



. therefore pardon me. 


» Il est vrai , beau Montagne, je me 
» suis raontrëe trop- passionnc^e , ét tù 
» pourrais penser que ma conduite a été 
3) légère ; mais crois-moi , noble Roméo , 
yi tu me trouveras plus frdèle que celles 
3) qui ontplus d’art pour caclier cequ’el- 
3) les éprouvent; ainsi donc , pardonne- 
» moi. » ' (• . •• • - • . ;i • ‘ f 

■A ce mot : pardonne-moi ! pardonne- 
moi d’aimer ! ’pardonne-moi de te l’a- 
voir laissé connaître ! -^ il y avait dans 
le regard de Corinne une prière si tèti-* 
dré, tant de respect pour son' amant , 
tant d’di'gueil dé son choix , lorsqu’elle 
disait : — Noble Roméo , beau Monta- 
gne ! qu’Oswald se sentit aussi fier qu’il ' 
était heureux. Il releva sa tête que l’at- 
‘tendrissement avait fait pencher, et 
se crut le roi du monde , puisqu’il ré- 
gnait sur un cœur qui renfermait tous 
les trésors de la vie,’ 
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Corinne , en apercevant l’effet qu’elle 
produisait sur Oswald , s’anima toujours 
plus par cette émotion du cœur , qui 
seule produit des miracles ; et qiifind , 
à l’approclie du jour, Juliette croit 
entendre le cliant de l’alouette , signal 
du départ de Roméo les accens de 
Corinne avaient un cliarme surnaturel ; 
ils peignaient l’amour, et cependant 
on y sentait un mystère religieux, quel- 
ques souvenirs du ciel, un présage de 
retour vers lui , une douleur toute cé- 
leste , telle que celle d’une ame exilée 
sur la terre, et* que sa divine patrie 
va bientôt rappeler ! Ah ! qu’elle était 
lieureuse , Corinne , le jour où elle 
représentait ainsi devant l’ami de sou 
choix un noble rôle dans une belle 
tragédie ! que d’années , combien de 
vies seraient ternes auprès d’un tel jour ! 

Si lord Nelvil avait pu jouer avec 
Corinne le rôle de Roméo , le plaisir 
qu’elle goûtait n’eût pas été si complet. 
Elle aurait désiré d’écarter les vers 
des plus grands poètes, pour parler 
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clle~mêine selon son cœur; péut^êtro 
même qu’un sentiment invincible de ti- 
midité eût enchaîné son talenj: , elle n’eût 
pas osé regarder Oswald, de'peur de se 
trahir; enûnla vérité ^portée jusqu’à ce 
point , aurait détruit leprestige de l’art : 
mais qu’il était doux de savoir là celui 
qu’elle aimait , quand elle éprouvait ce 
mouvement d’exaltation que la poésie 
seule peut donner ! quand elle ressentait 
tout le charme des émotions, sans en 
’ avoir le trouble ni le déchirement réel ! 
quand les affections qu’elle exprimait 
n’avaient à la fois rten de personnel 
ni d’abstrait, ,et qu’elle semblait dire 
à lord Nelvil ; Voyez comme je suis 
capable d’aimer ! 

— Il est impossible que dans sa pro- 
pre situation on puisse être contente de 
soi ; la passion et la timidité tour à tour 
entraînent ou retiennent , inspirent trop 
d’amertume ou trop de soumission.: 
mais se montrer parfaite sans qu’il y 
ait de l’affectation , unir le calme à la 
sensibilité , quand trop souvent elle 
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l’ôte ; enfin exister pour un moment 
dans les plus doux rêves du cœur , 
telle était la jouissance pure de Corinne» 
en jouant la tragédie. Elle joignait à ce 
plaisir celui de tous les succès , de tous 
les applaudissemens cpi’elle obtenait , 
et son regard les mettait aux pieds 
d’Oswald , aux pieds de Vob jet dont le 
suffrage valait à lui seul plus que la 
gloire. Ah ! du moins un moment, Co- 
rinne a senti le bonheur. Un moment 
elle connut, au prix de son repos, ces 
délices de l’âme , que jusqu’alors elle 
avait souhaitées vainement , et qu’elle 
devait regretter toujours. 

Juliette , au troisième acte , devient 
secrètement l’épouse de Roméo. Dans 
le quatrième , ses parens voulant la for- 
cer â en épouser un autre , elle se dé- 
cide à prendre le breuvage assoupissant 
qu’elle tient de la main d’un moine , et 
qui doit lui donner l’apparence de la 
mort. Tous les mouvemens de Corinne, 
fia démarche agitée, ses accens altérés, 
regards tantôt vi£> , tantôt abattus 
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peignaient le cruelcorahat delà crainte 
et de Pamour , les images terribles qui 
la poursuivaient, à l’idée de se voir 
transportée vivante dans les tombeaux 
de ses ancêtres , et cependant l’enthou- 
siasme de passion qui faisait triompher 
une, âme si jeune d’un effroi si naturel. 
Oswâîd sentait comme un besoin irré— 
sistible de yoler à son secours. Une fois 
elle leva les yeux vers le ciel avec ime 
ardeur qui exprimait profondément ce 
besoin de la protection divine , dont 
jamais un être humain n’a^ pu s’affran- 
chir. Une autre fois lord Nelvil crut 
voir qu’elle étendait les bras vers lui 
comme . pour l’appeler à son aide , et 
- il se leva dans un transport insensé , 
puis se rassit , ramené à lui-même par 
Jes l'egards surpris de ceux qui l’en- 
vironnaient, mais son émotion devenait 
si forte , qu’elle ne pouvait plus se 
cacher. 

Au cinquième acte , Roméo , qui croit 
Juliette sans- vie , la soulève du tom- 
beau avant son réveil , et la presse 
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contre* son cœur ainsi évanouie. Co- 
rin^ie était vêtue de blanc , ses cheveux 
noirs tout épars, et sa tête penchée sur 
Roméo avec une gi\ice , et cependant 
une vérité de mort si- touchante et, si 
sombre , qu’Oswald se sentit ébranlé' 
tout à la fois par les impressions les 
plus opposées. Il n« pouvait supporter/ 
de voir Corinne dans les bras ,d’un 
autre ; il frémissait en contemplant l’i- 
mage de celle qu’il aimait ainsi privée 
• de vie ; enfin il éprouvait J comme Ro- 
méo , ce mélange cruel de désespoir et 
d’amour, de mort et dé .volupté'"^ qui 
font de cette scène la plus déchirante 
du théâtre. Enfin , quand Juliette se ré- 
veille de ce tombeau, au pied duquel 
' son amant vient de s’immoler , et que ses 
premiers mots dans son cercueil , sous 
ces voiites funèbres, ne sont point inspi- 
rés par l’effroi qu’elles devaient causer, 
lorsqu’elle s’écrie : 

Where is my lord ? whcre is my Romeo? 

« Ou est mon époux? ou est Romeo? » 
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lord NeWil répondit à ces cris par des 
gomisseinens, etiie revint à lui que lors- 
qu'il fut entraîné par M. £dgernK>nd 
bors de la salle* 

La pièce finie , .Corinne s^était trouvée 
mal^ d’émotion et de fatigue. Oswald 
entra le premier dans sa chambre , et 
la vit seule avec ses femmes, encore re- 
vêtue du costume de Juliette , et comme 
elle presque évanouie entre leurs bras* 
Dans l’excès de son trouble, il ne sa- 
vait pas distinguer si c’était la vérité 
ou la fiction ; et se jetant aux pieds de 
(Corinne , il lui dit en anglais ces paroles • 
de Roméo : 

« Ob ! mes yeux, regardez-la pour la • 
M dernière fois 1 ob ! mes bras , serrez-. 
» la pour la dernière fois contre mon 
w cœur. » 

Eyes,look jotixlastl anns, tafce yourlast em Braca. 

Corinne , encore. égarée, s’écria : — . 
Grand Dieu ! que dites-vous ? Voudriez- 
vous me quitter , le voudriez-vous? 

Non , non, interrompit O&ivald , non , 
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je jure — ^ A l’instant la foule des amis 

et des admirateurs de Corinne força sa 
porte pour la yoir; elle regardait Os- 
wald , attendant avec anxiété ce qu’il 
allait dire ; mais ils ne purent se parler 
de toute la soirée , on ne les laissa pas 
seuls un instant. 

Jamais tragédie n’avait produit un 
tel effet en Italie. Les Eomains exaltaient 
avec transport la traduction, et la pièce, 
et -l’actrice. Ils disaient que c’était là 
véritablement la tragédie qui convenait 
aux Italiens , peignait leurs mœurs , re- 
muait leur âme en captivant leur ima- 
gination, et faisait valoir leur belle 
langue par un style tour à tour éloquent 
et lyrique, inspiré et naturel. Corinne 
recevait tous ces éloges avec un air de 
douceur et de bienveillance, mais son 
âme était restée suspendue à ce mot je 

jure qu’Oswald avait prononcé , et 

dont l’arrivée du monde avait inter- 
rompu la suite : ce mot pouvait en effet 
contenir le secret de sa destinée. 

2 . 4 
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LIVRE VIII. 

LES STATUES ET LES TABLEAUX. 


CHAPITRE PREMIER. 


Après la journée qui -venait de se 
passer , Oswald ne put fermer l’oçü de 
la nuit. Il n’avait jamais été plus près 
de tout sacrifier à Corinne. Il ne vou- 
lait pas même lui deman4er son secret, 
ou du moins il -voulait prendre , avant 
de le savoir , l’engagement solennel de 
lui consacrer sa vie. L’incertitude sem- 
blait , pendant quelques heures, entiè- 
rement écartée de son esprit ; et il se 
plaisait à composer dans sa tête la lettre 
qu’il écrirait le lendemain , et qui dé- 
ciderait de son sort. Mais cette confiance 
dans le bonheur , ce repos dans sa réso- 
lution , ne furent pas de longue durée. 
Bientôt ses pensées le ramenèrent vers 
le passé ; il se souyint qu’il ayait aimé , 
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bien moins, il est vrai, qu’il n’aimait 
Corinne , et l’objet de son premier 
choix ne pouvait lui être comparé ; 
mais enfin c’était ce sentiment qui l’a- 
vait entraîné à des actions irréfléchies , 
à des actions ,qui avaient déchiré le 
cœur de son père. — Ah ! qui sait , 
s’écria-t-il, qui sait s’il ne craindrait 
pas également aujourd’hui que sou fils 
oubliât sa patrie et ses devoirs envers’ 
eUe? 

— O toi ! dit-il en s’adressant au por- 
trait de son père , toi , le meilleur ami 
que j’aurai jamais sur la terre, je ne 
peux plus entendre ta voix; mais ap- 
prends-moi par ce regard muet, si 
puissant encore sur mon âme, apprends- 
moi ce que je dois faire pour te donner 
dans le ciel quelque contentement de 
ton fils. Et cependant n’oublie pas ce 
besoin de bonheur qui consume les mor- 
tels; sois indulgent dans ta demeure 
céleste , comme tu l’étais sur la terre. 
J’en deviendrai meilleur, si je suis heu- 
reux quelque temps, si je vis avec cette 

4 ^' 
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créature angélique , si j’ai l’honneur de 
' protéger, de sauVer une telle femme. 

' La sauver ? reprit-il tout à coup , et de 
quoi? d’une vie qui lui plaît , d’une vie 
d’hommages, de succès, d’indépen- 
dance ! — Cette réflexion , qui venait 
de lui , l’effraya lui-même comme une 
inspiration de son père. 

Dans les combats de sentiment , qui 
ti’a pas souvent éprouvé je ne sai« 
quelle superstition secrète qui nous fait 
prendre ce que nous pensons pour un 
présage , et ce que nous souffrons pour 
un avertissement du ciel? Ah! quelle 
lutte se passe dans les âmes susceptibles 
et de passion et de conscience ! 

Oswald se promenait dans sa chambre 
avec une agitation cruelle , s arrêtant 
quelquefois pour regarder la lune d’I- 
talie , si douce et si belle. L’aspect de 
la nature enseigne la résignution , mais 
ne peut rien sur l’incertitude. Le jour 
vint pendant qu’il était dans cet état; 
et quand le comte d’Erfeuil et M. Ed- 
germond entrèrent chez lui, ils s’in- 
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^qüi^tèrent de sa santé , tant les anxiétés 
de la nuit l’avaient changé ! Le comte 
d’Erfeuil rompit le premier le silence 
qui s’était établi entre eux trois. — Il 
faut convenir, dit-il, que le spectacle 
d’hier était charmant. Corinne est ad- 
mirable. Je perdais la moitié de ses 
paroles , mais je devinais tout par ses 
accens et par sa physionomie. Quel 
'dommage que ce soit une personne ri- 
che qui ait un tel talent ! car , si elle 
était pauvre , l|jp3re comme elle l’est , 
elle pourrait monter sur le théâtre ; et 
ce serait la gloire de l’Italie, qu’une 
actrice comme elle. 

. . Oswald ressentit une impression pé- 
nible par ce discours , et ne savait néan- 
moins de quelle manière la témoigner ; 
car le comte d’Erfeuil avait- cela de 
particulier , que l’on ne pouvait pas 
légitimement se fâcher de ce qu’il di- 
sait , lors même 1 qu’on en recevait une 
impression désagréable. Il n’y a que 
les âmes sensibles qui savent se ména- 
ger réciproquement : d’amoui'-propre , 


Digitized by Google 



G% CORINNE 

si suscéptible par lui-même , ne deviné 
presque jamais la susceptibilité des • 
autres. 

M. Edgermond loua Corinne dans les 
termes les plus convenables et les plus 
flatteurs. Oswald lui répondit en anglais , 
afin de soustraire la conversation sur 
Corinne aux éloges déplaisans du comte 
d’Erfeuil. — Je suis de trop , ce me sem- 
ble ^ dit alors le comte d’Erfeuil; je 
m’en vais chez Corinne , elle sera bien 
aise d’entendre mes <j^servations sur 
son jeu d’hier au soir. J’ai quelques 
conseils a lui donner , qui portent sur 
des détails , mais les détails font beau- 
coup à l’ensemble ; et c’est vraiment une 
femme si étonnante , qu’il ne faut rien 
’ négliger pour lui faire atteindre la per- 
fection. — Et puis , dit-il en se penchant 
vers l’oreille de lord Nelvil,' je veux 
l’encourager à jouer plus souvent la 
tragédie ; c’est un moyen sur pour se 
faire épouser par quelque étranger de 
distinction qui passera par ici. Vous et 
moi , mon cher Oswald , nous ne don- 
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nerons pas dans cette idée ; nous som- 
mes trop accoutumés aux femmes char- 
mantes pour qu’elles nous fassent faire 
une sottise ; mais un prince allemand , 
un grand d’Espagne , qui sait ? — A ces 
mots , Oswald se leva, hors de lui— 
meme , et l’on ne peut savoir ce qu’il en 
serait arrivé, si le comte d’Erfeuil avait 
aperçu son mouvement ; mais il avait 
été si satisfait de sa dernière réflexion, 
qu il s en était aile là-dessus légèrement, 
et sur la pointe du pied , ne se doutant 
pas qu’il avait offensé lord Nelvil : s’il 
l’avait su , Lien qu’il l’aîmàt autant qu’il 
pouvait aimer , il serait sûrement resté. 
La valeur brillante du comte d’Erfeuil 
conti’ihuait plus encore (pie son amour- 
propre à lui faire illusion sur ses dé- 
fauts. Comme il avait beaucoup de dé- 
licatesse dans tout ce qui tenait à l’iion— 
neur, il n’imaginait pas qu’il pût en 
manquer dans ce qui avait rapport à la 
sensibilité ; et se croyant , avec raison , 
uiiuable et brave , il s’applaudissait do 
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son lot , et ne soupçonnait rien de plus 

profond dans la yie. 

Aucun des sentimens qui agitaient 
Oswald n’avait écliappé à M. Edger— 
mond J et quand le comte d’Erfeuil fut 
sorti ^ il lui dit : —Mon clier Oswald* 
je pars , je vais à Naples. — Eh ! pour- 
quoi sitôt? répondit lord Nelvil.—r Parce 
qu’il ne fait .pas bon ici pour moi, con- 
tinua M. Edgermond. J’ai cinquante ans , 
et cependant je ne suis pas sûr que je 
ne devinsse foii de Corinne. — Et si 
vous le deveniez , interrompit Oswald ^ 
que vous en arriverait-il? — Une telle 
femme n’est pas faite pour vivre dans 
le pays de Galles , reprit M. Edgermond t 
, croyez-moi , mon cher Oswald , il n’y 
a que les Anglaises pour l’Angleterre 5 
il ne m’appartient pas de vous donner 
des conseils , et je n’ai pas besoin - de 
vous assurer que je ne . dirai pas un 
mot de ce que j’ai vu j mais , • tout ai- 
mable qu’est Corinne, je pense comme 
Thomas Walpole , cpie fait--ùn de cela 
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à la maison ? Et la maison est tout cliez. 
nous , vous le savez , tout pour les fem- 
mes du moins. Vous représentez-vous 
votre belle Italienne restant seule pen- 
dant <p^ie vous chasserez , ou que vous 
irez au parlement , et vous quittant au 
dessert ]^ur aller * préparer le thé^ 
quand vous sortirez^ dé’ table ? Cher 
Oswald , nos femmes ont des vertus 
domestiques que vous ne trouverez nulle 
part. Les hommes en Italie n’ont rien 
à faire qu’à plaire aux femmes ; ainsi , 
•plus elles sont aimables et mieux c’est. 
Mais chez nous, où les hommes ont 
une carrière active, il faut que les 
femmes soient dans l’ombre , et ce se- 
rait bien dommage d’y mettre Corinne ; 
je la voudrais sur le trône de l’Angle- 
terre , mais non pas sous mon humble 
toit. Milord , j’ai connu votre mère 
que votre respectable père a tant re- 
grettée : c’était une personne tout à fait 
semblable à ma jeune cousine , et c’est 
comme cela que je voudrais une fein- 
. me , si j’étais encore dans l’âge de choi- 

\ 4 ** 
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sir et d’être aimé. Adieu , mou cher 
ami J ne me sachez pas mauvais gré de 
ce cpie je viens de vous dire , car per- 
sonne n’est plus que moi l’admirateur 
de Corinne , et peut-être qu’à votre 
âge je ne serais pas capable de renoncer 
à l’espérance de lui plaire.— En ache- 
vant ces mots il prit la 'main de lord 
Nelvil , la serra cordialement , et s’en 
alla , sans qu’Oswald lui répondît un 
seul mot. Mais M. Edgemaond comprit 
la cause de son silence , et satisfait du 
serrement de main d’Oswald qui avait 
répondu au sien , il partit , impatient 
lui-même de finir une conversation qui 
lui coûtait. 

De tout ce qu’il avait dit , un seul 
mot avait frappé au coeur d’Oswald j 
c’était le souvenir de sa mère et de Pat» 
tachemcnt profond que son père avait 
eu pour elle. U Pavait perdue lorsqu’il 
n’avait encore que quatorze ans ; mais 
il se rappelait avec un profond respect, 
et ses vertus , et le caractère timide et 
réservé de ses vertus.— Insensé que je 
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suis ! s’ecrla-t-il quand il fut seul ; je 
veux savoir quelle est Pépouse que mon 
père me destinait : et ne le sais-je pas, 
puisque je puis me retracer l’image de 
ma mère , qu’il a tant aimée ? Que veux- 
je donc de plus ? Et pourquoi me trom- 
j)er moi-même, en faisant semblant 
d’ignorer ce qu’il penserait à présent , 
si je pouvais le consulter encore? — 
11 était cependant affreux pour Oswald 
de retourner chez Corinne , après ce 
qui s’était passé la veille , sans lui rien 
dire qui confirmât les senti mens qu’il 
lui avait témoignés. Son agitation , sa 
pil^ne devint si forte , qu’elle lui rendit 
un accident dont il se croyait guéri ; le 
vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se 
rouvrit. Pendant que ses gens effrayés 
appelaient du secours de toutes parts y 
il souhaitait en secret que la fin de sa 
vie terminât ses chagrins. — Si je pou- 
vais mourir, se disait-il, après avoir 
revu Corinne, après qu’elle m’aurait 
appelé son Roméo ! — Et des larmes s’é- 
chappèrent de ses yeux : c’était les pre- 
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mières depuis la mort de son père j 
qu’une autre douleur lui arrachait. 

Il écrivit à Corinne l’accident qui 
le retenait chez lui , et quelques motd 
mélancoliques terminaient sa lettre.' 
Corinne avait commencé ce même jour 
avec des pressentimens bièn trompeurs ; 
elle jouissait de l’impression qu’elle 
avait produite sur Oswald , et se croyant 
aimée , elle était heureuse , car elle ne 
savait pas bien clairement d’ailleurs ce 
qu’elle désirait. Mille circonstances fai- 
saient que l’idée d’épouser lord Nell^ 
était pour elle mêlée de beaucettp 
crainte 5 et comme c’était une pei*^ 
plus passionnée que prévoyante domi- 
née par le présent, mais s’occupant peu 
de l’avenir , ce jour qui devait lui coû- 
ter tant de peines s’était levé pour elle 
comme le jour le plus pur et le plus 
serein de sa vie. 

En recevant le billet d’Oswald , un 
trouble cruel s’empara de son âme : elle 
le crut dans un grand danger , et par- 
tit à l’instant à pied, traversant le Corso,f, 
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à l’heure où toute la ville s’y promène , 
et entrant dans la maison d’Oswald , a 
la vue de presque toute la société de 
Rome. Elle ne s’était pas donné le temps 
de réfléchir , et sa course avait été si 
rapide , qu’en arrivant dans la chambre 
d’Oswald , elle ne pouvait plus respirer 
ni prononcer im seul mot. Lord Nelvil 
comprit tout ce qu’elle venait de hasar- 
der pour le voir , et s’exagérant les 
conséquences de cette action qui , en 
Angleterre , aurait entièrement perdu 
de réputation une femme , et à plus forte 
raison une femme non mariée , .il se 
sentit saisi par la générosité , l’amour 
et la reconnaissance, et se levant, tout 
faible qu’il était, il serra Corinne con- , 
tre son cœur , et s’écria : — Chère amie î 
non , je ne t’abandonnerai pas , quand 
ton sentiment pour moi te compromet ! 
quand je dois réparer. .. . Corinne com- 
prit sa pensée , et l’interrompant aussi- 
tôt en se dégageant doucement de ses 
bras, elle lui dit, après s’être informée 
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<le son état qui s’était amélioré î — Vbù^ 
vous trompez, milord; je ne fais rie» 
en venant vous voir , que la plupart des 
femmes de Rome n’eussent fait à ma 
place. Je vous ai su malade., vous êtcîs 
étranger ici , vous n’y connaissez que 
moi, c’est à moi de vous soigner. Les 
convenances établies sont très— respec- 
tables, quemd il ne feut leur, sacrifier 
que soi ; mais ne doivent-elles pas céder 
aux sentimens vrais et profonds que 
fait naître le danger ou la douleur d’u» 
ami ? Quel serait donc le sort d’une 
femme , si ces mêmes convenances so- 
ciales, .en. permettant d’aimer, défen- 
daient seulement le mouvement irrésis- 
tible qui fait voler au secours de cè 
qu’on aime? Mais, je vous le répète, 
milord , ne craignez point qu’en venant 
ici je me sois compromise.. J’ai, par 
mon âge. et mes talens% à Rome , la 
liberté d’une femme mariée. Je ne ca- 
che point à mes amis que je suis venue 
chez Vous 5 je ne sais s’ils me blâment 
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dé vous aimer, mais sûrement ils ne 
me blâmeront pas d’être dévouée à 
vous, .quand je vous aime. 

£n entendant ces paroles, si natu- 
relles et si sincères, Oswald éprouva 
un mélange confus d’impressions di- 
verses : il était touché par Indélicatesse 
de la réponse de Corinne, niais il. était 
presque fâché que ce qu’il avait pensé 
d’abord ne fût pas vrai ; il aurait sou- 
haité qu’elle eût commis pour lui une 
grande faute selon le monde , abn que 
cette faute même , lui faisant un devoir 
de l’épouser , terminât ses incertitudes. 
Il pensait avec humeur à cette liberté 
de mœurs d’Italie , qui prolongeait son 
anxiété, en lui laissant beaucoup de 
bonheur, sans lui imposer aucun lièn. 
Il eût voulu que l’honneur lui commau- ‘ 
dût ce qu’il désirait. Ces pensées péni- 
bles Ipi causèrent de nouveau des acci- 
dens dangereux. Corinne , dans la plus 
affreuse inquiétude, sut lui prodiguer 
des soins, pleins de douceur et de 
charme. 
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*Vers le soir, Oswald paraissait plus 
oppressé j et Corinne , à genoux auprès 
de son lit, soutenait sa tête entre ses ’ 
bras, quoiqu’elle fut elle*-même bien 
plus émue que lui. Il la regardait sou- 
vent avec une impression de bonheur à 
travers ses souffrances. — Corinne, lui 
dit-il à voix basse , lisez-moi dans ce 
recueil , où sont écrites les pensées de 
mon père', ses réflexions sur la mort. 
Ne pensez pas, lui dit-il en voyant l’ef- 
froi de Corinne, que je m’en croie me- 
nacé ; mais jamais je ne suis malade sans 
relire ces consolations , qu’il me semble 
encore entendre de sa bouche ; et puis 
je veux , chère amie, vous faire ainsi 
connaître quel homme était mon père ; 
.voiis comprendrez mieux et ma doideur 
•et son empire sur moi , et tout ce que je 
veux vous confier un jour. — Corinne 
prit ce recueil dont Oswald ne se sépa- 
rait jamais , et , d’une voix tremblante , 
elle en lut quelques pages. 

«Justes, aimés duSeigneur,»vouspar- 
» lerez de la mort sans crainte ; car elle 

P 


Digilized by Google 



ou l’itaiie. 75 

» ne sera pour yous qu’un changement 
55 d’habitation : et celle que vous quitte- 
5 ) rez estpeut-être la moindre de toutes. 

» O mondes innombrables qui remplis- 
» sez à nos yeux l’infini de l’espace ! 

» communautés inconnues des créatures 
» de Dieu; communautés de ses enfans,' 
35 éparses dans le firmament -et rangées 
» sous ses voûtes ! que no» louanges Se 
» joignent aux vôtres ; nous ignorons 
» votre condition , nous ignorons votre 
» première, votre seconde , votre der-« 
» nière part aux générosités de l’Etre 
» suprême ; mais en parlant de la mort 
35 et de la vie , du temps passé , du temps 
3) à venir , nous atteignons ,• nous tou- 
5» chons aux intérêts de tous les êtres 
3) intelligens et sensibles , n’importe les 
39 lieux et les distances qui les séparent. 
3 ) Familles des peuplés , familles des 
5 ) nations , assemblages des mondes , 
» vous dites avec nous : Gloire au mai- 
53 tre des cieux , au roi de la nature , 
3 ) au Dieu de l’univers; 'gloire, bom- 
30 mage à celui qui' peut, à sa volonté , 
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0 transformer la stérilité en abondance, 
» l’ombre en réalité , et- la mort elle- 
. » même en étemelle vie ! 

» Ab ! sans doute la fin du juste est la 
» mort désirable ; mais peu d’entre nous ^ 
» peu d’entre nos anciens en ont été 
» les témoins. Où est-il cet homme qui 
» se présenterait sans crainte aux re- 
» gards tle 4 ’Etemel ? Où est - il cet 
93 homme qui a aimé Dieu sans' distrac- 
ï3 tion, qui l’a servi dès sa jeunesse, et 
» qui , atteignant un âge avancé , île 
3) trouve dans ses souvenirs aucun sujet 
» d’inquiétude ? Où ést-il cet homme 
30 moral en toutes ses actions , sans ja- 
» mais songer à la louange et aux ré- 
» compenses de l’opinion ? Où est-il cet 
3) être si digne de nous servir à tous de 
33 modèle ? Où est-il , où est-il ? Ah ! 
33 s’il existe au milieu de nous , que nos 
33 respects l’environnent ; et demandez , 
» vous ferez bien, demandez d’assister 
33 à sa mort , comme au plus beau des 
» spectacles : armez-vous seidement de 
33 courage , afin de le suivre atténtive- 
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3> ment sur le lit d’épouvante , dont il ne 
■ 33 se relèvera point. Il le prévoit y il en ' 
33 estcertain,et la sérénité règne dans ses 
33 regards, et sonfront semble environné 
33 d’nne auréole céleste ; il dit avec Pa- 
so pôtre : Je sais à qui y ai cru; et ' cette 
>3 confiance , lorsque ses forces s’étei- 
30 gnent, anime encore ses traits. Il con- 
» temple déjà sa nouvelle patrie ; mais , 

33 sans oublier celle qu’il, va quitter, il 

30 est à son créateur et à sou Dieu, sans 

3» rejeter loin de lui. les sentimens qui . 
» ont charmé sa vie. 

33 C’est une 'épouse fidèle qui , selon 
33 les lois de la nature, doit, entre les 

31 siens , le suivre la première : illacon- 

30 sole, il essuie ses larmes, il lui donne 
33 rendez-vous dans ce séjour de féli- 
X cité qu’il ne peut se peindre sans elle. 

,3) Il lui retrace les jours heureux qu’ils 
3» ont parcourus ensemble , non pour 
» déchirer le cœur d’une sensible amie , 

33 mais pour accroître leur confiance 

31 mutuelle à la bonté céleste. Il rappelle 
30 encore à, la compagne de sa fortune 
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'» Pamour si tendre qu’il eut toujours 
» pour elle , non pour animer des re— 
» grets qu’il -voudrait adoucir, mais 
'» pour jouir de la douce idée que deux 
5 > vies Ont tenu à la même tige , et que , 
» par leur union, elles deviendront peut- 
.» être une défense, une garantie de 
» plus , dans cet obscur avenir , où la 
35 .pitié d’un Dieu suprême est le der— 
.« nier refugç de nos pensées. Hélas ! 
35 peut-on se former une juste image de 
» toutes les émotibns qui pénètrent une 
35 âme aimante au moment où une vaste 
.33 solitude se présente à nos regards; au 
33 moment où les sentimens , les intérêts 
33 dont on a subsisté pendant te cours de 
» ses belles années, vont ‘ s’évanoüir 
•» pour jamais ? Ah ! vous qui devez sur- 
» vivre à cet être semblable à vous, que 
5 ) le ciel vous avait donné pour soutien, 
33 à cet être qui était tout .pour vous , et 
,35 dont les regards vous disent un ef— 
33 frayant adieu , vous ne refuserez pas 
35 de placer votre main sur un cœur dé- 
» taillant, afin qu’une dernière palpita- 
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39 tioii VOUS parle encore , lorsque tout 
33 autre langage n’existera plus. Et vous 
J) blâmerions-nous, amis .fidèles, si vous 
3) aviez de'siré que vosifcendrcs se con- 
33 fondissent, que vos dépouilles mor- 
3) telles fussent réunies dans le même ' 

3) asile ? Dieu de bouté , réveillez-les 
» ensemble ; ou si l’un des deux seule- 
3) ment a mérité cette faveur; si l’un 
3ï des deux seulement doit être du uom- 
» bre des élus , que l’autre en apprenne 
3) la nouvelle ; que l’auti’e aperçoive la 
3) lumière des anges au moment où le 
3) sort des beureux sera proclamé , afin 
3) qu’il ait encore mi moment de joie 
y» avant de retomber dans la nuit éter- 
33 nelle. 

33 Ah ! nous nous égarons peut-être 
33 lorsque nous essayons de décrire les 
33 derniers jom’s de l’homme sensible, 

33 de l’homme qui voit la mort s’avancer 
33 à grands pas, qui la voit prête à le sé- ' 

» parer de tous les objets de son affec- i 

33 don. 

33 11 se ranime et reprend un moment 
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de force , ^fin que ses dernières pa— 
» rôles servent d’instrnction à ses en- 
as fans. Il leur dit : ne vous effrayez 
as point d’assister à la 6n prochaine 
as de votre père, de votre ancien ami, 
as C’est par une loi de la nature qu’il 
as quitte avant vous cette terre où il est 
as venu le premier. Il vous montrera du 
as courage ; et pourtant il s’éloigne de 
as vous avec douleur. Il eût souhaité 
as sans doute de vous aider plus long- 
aa temps de sou expérience , et de faire 
as encore quelques pas avec vous à tra- 
ss vers les périls dont votre jeunesse est 
as environnée J mais la vie rCa point de 
as défense quand il faut descendre au 
as tombeau. Vous irez seuls maintenant^ 
as seuls au milieu d’un monde d’où je 
» vais disparaître. Pussiez-vous recueil- 
as lir avec abondance les biens 'que la 
SS providence y a semés l mais n’oubliez 
as jamais t^ue ce monde lui-même est 
SS une patrie passagère , et qu’une autre 
as plus duralile vous appelle. Nous nous 
SS reverrons peut-être; et quelque part 
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30 sons les regards de mon Dieu, j^of- 
33 frirai pour vous en sacrifice et mes 
33 vœux et mes larmes. Aimez la reli- 
as giou qui a tant de promesses; aimez 
33 la religion, ce dernier traité d’al- 
33 liance entre les pères et les enfans , 
33 entre la mort et la vie.... Approcliez- 
33 vous de moi !..../^ue je vous aperçoive 
33 encore , que la Lénédiction d’un ser- 
as viteur de Dieu soit sur vous Il 

33 meurt.... Oh ! les anges du ciel, rece- 
33 vez son âme, et laissez -nous sur la 
33 terre le souvenir de ses actions , le 
33 souvenir de ses pensées , le souvenir 
33 de ses espérances (i). ss 


(i) Je me suis permis d’emprunter ici quel- 
ques passages du discours jur /a A/or/, qui se 
trouve dans le Cours de Morale religieuse f 
par M. Necker. Un autre ouvrage de lui, l’Ini- 
portance des Opinions religieuses , ayant eu 
le plus éclatant succès, on le confond quelque- 
fois avec celui-ci , qui parut dans des temps où 
l’intention était distraite par les événemens po- 
litiques. Mais j’ose affirmer que le Cours de 
Morale religieuse.e&i le plus éloquent ouvrage 
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L’émotion d’Oswald et de Corinne 
avait souvent interrompu cette lecture* 
Enfin ils furent forcés d’y renoncer. 
. Corinne craignait pour Oswald l’abon- 
dance de ses pleurs; elle était boule- 
versée de l’état oîi elle le voyait, et elle 
ne s’apercevait pas qu’elle-même était 
aussi troulilée que lui. — Oui , lui dit 


de mon përe. Aucun ministre d’état, je crois, 
avant lui, n’avait composé des ouvrages pour la 
chaire chrétienne; et ce genre d’écrit fait par 
un homme qui a tant eu affaire avec les hommes, 
c’est la connaissance du cœur humain et l’in- 
dulgence que cette connaissance inspire: il sem- 
ble donc que sous ces deux rapports , /e Cours 
de Morale est complètement original. Les hom- 
mes religieux, d’ordinaire, nevivent pas dans 
le monde; les hommes du monde , pour la plu- 
part , ne sont pas religieux : où serait-il donc 
possible de trouver à ce point l’observation de 
la vie et l’élévation qui en dégage? Je dirai, 
sans craindre qu’on attribue mou opinion à mon 
sentiment, que, parmi les écrits religieux , 
ce livre est l’un des premiers qui consolent 
l'être sensible, et intéressent les esprits qui ré- 
fléchissent sur les grandes questions que l’âme 
et la pensée agitent sans cesse en nous-mêmes. 
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Oswald , en lui tendant la main , oui , 
cliere amie de mon cœur, tes larmes 
se sont confondues ayec les miennes. Xu 
le pleures avec moi , cet ange tutélaire 
dont je sens encore le dernier embras- 
sement, dont je vois encore le noble 
regard; peut-être est -ce toi qu’il a 
— choisie pour me consoler; peut-être.... 
— Non , non ! s’écria Corinne; non, il 
ne m’en a pas crue digne. — Que dites- 
vous? interrompit Oswald. — • Corinne 
eut peur d’avoir révélé ce qu’elle vou- 
lait cacher , et répéta ce qui venait de 
lui échapper, en disant seulement, il ne 
m’en croirait pas digne ! — Ce mot 
changé dissipa l’inquiétude que le pre^- 
miçr avait fait naître dans le cœur d’Os- 
wald , et il continua sans crainte à s’en- 
tretenir de son père avec Corinne. 

Les médecins arrivèrent et le rassu- 
rèrent un peu; mais ils défendirent ab- 
solument à lord Nelvil de parler jus- 
qu’à ce que le vaisseau qui s’était ouvert 
dans sa poitrine fût fermé. Six jours 
entiers se passèrent, pendant lesquels 
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Corinne ne quitta point Oswald, et 
Pempêclia de prononcer un seul mot , 
lui imposant doucement silence dès qu’il 
voulait parler. Elle trouvait l’art de 
varier les heures par la lecture, par la 
musique, et quelquefois par une con-^ 
versation dont elle faisait tous les frais, 
en cherchant à s’animer elle-même, 
dans le sérieux comme dans la plaisan- 
terie, avec un intérêt soutenu. Toute 
cette grâce, tout ce charme voilaient 
l’inquiétude qu’elle éprouvait intérieu- 
rement, et qu’il fallait dérober a lord 
Nelvil;mais elle u’eu était pas distraite 
un. seul instant. Elle s’apercevait pres- 
que avant Oswald lui-même de ce qu’il 
souffrait , et le courage qu’il mettait à 
le cacher ne trompait jamais Corinne ; 
elle découvrait toujours ce cpii pouvait 
lui faire du l)ien , et se hâtait de le sou- 
lager, en tâchant seulement de fixer 
son attention le moins qu’il était possi- 
ble sur les soins qu’elle lui rendait. 
Cependant , quand Oswald pâlissait , la 
couleur abandonnait aussi les lèvres de 
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Corinne, et ses mains tremblaient en 
lui portant du secours; mais elle s’ef- 
forçait bientôt de se remettre , et sou- 
riait, quoique ses yeux fussent remplis 
de larmes. Quelquefois elle pressait la 
main d’Osvald sur son cœur , et sem- 
blait vouloir ainsi lui donner sa propre 

vie. Enfin ses soins réussirent. Oswald 

\ 

se guérît. 

— Corinne, lui dit-il, lorsqu’elle lui 
permit de parler , pourquoi M. Edger- 
mond , mon ami , n’a-t-il pas été témoin 
des jours que vous venez de passer au- 
près de moi ? Il aurait vu que vous 
n’êtes pas moins bonne qu’admirable ; 
il aurait vu que la vie domestique se 
compose'atec vous d’ enchantera ens con- 
tinuels , et que vous ne différez des au- 
tres femmes que pour ajouter à toutes 
les vertus le prestige de tous les char- 
mes. Non, c’en est trop, il faut faire 
cesser le combat qui me ■ déchire , ce 
combat qui vient de me mettre au bord 
du tombeau. Corinne J tu m’entendras , 
tu sauras tous mes secrets, toi qui me 

5* 


Digitized by Google 



/ 


84 CORINNE 

caches les tiens , et tu prononceras' sur 
notre sort. — Notre sort , répondit Co- 
rinne, si vous sentez comme moi, c’est 
de ne pas nous quitter. Mais m’en croi- 
rez-vous quand je vous dirai que jus- 
qu’à présent du moins je n’ai pas osé 
souhaiter d’être votre épouse. Ce que 
j’éprouve est bien nouveau pour moi : 
mes idées sur la vie, mes projets pour 
l’avenir sont tout à fait bouleversés par 
ce sentiment qui me trouble et m’as- 
servit chaque jour davantage. Mais je 
ne sais pas si nous pouvons, si nous de- 
vons nous unir. — Corinne , reprit Os^ 
wald, me mépriseriez -vous d’avoir 
hésité ? l’attribueriez-vous à des consi- 
dérations méprisables ? N’avez - vous 
pas deviné que le remords profond et 
douloureux qui , depuis près de deux 
ans , me poursuit et me déchire , a pu 
seul causer mes incertitudes ? ^ ' 

— Je l’ai compris, reprit Corinne. 
Si je vous avais soupçonné d’un motif 
étranger aux affections du cœur , vous 
ne seriez pas celui que j’aime. Mais la 
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vie, je le sais, n’appaiiient pas tout 
entière à l’amour; les liabitudes, les 
souvenirs, les circonstances créent au- 
tour de nous je ne sais quel enlacement 
que la passion même ne peut détruire. 
Brisé pour un moment , il se reforme- 
rait , et le lierre viendrait à bout' du 
cbêne. Mon cber Oswald , ne donnons 
pas à chaque époque de notre existence 
plus que cette époque ne demande. Ce 
qui m’est nécessaire dans ce moment , 
c’est que vous ne me quittiez pas. Cette 
terreim d’un départ quiépourrait être 
subit, me poursuit sans cesse. Vous êtes 
étranger dans ce pays : aucun lien ne 
vous y retient : si vous partiez, tout 
serait dit , il ne me resterait de vous 
que ma douleur. Cette nature , ces 
beaux-arts, cette poésie que je sens avec 
vous, et maintenant , hélas ! seulement 
avec vous, tout deviendrait muet pour 
mon âme. Je ne me réveille qu’en trem- 
blant; je ne sais pas quand je vois ce 
beau jour , s’il ne me trompe point par 
ses rayons resplendissans , si vous êtcs^ 
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encore là , vous , l’astre de ma vie. Os- 
•\vald, ôtez-moi cette terreur , et Je ne 
verrai rien au delà de cette sécurité 
délicieuse. — Vous savez, répondit 
Oswald , que Jamais un Anglais ii’a re- 
noncé à sa pati'ie , que la guerre peu 
me .rappeler, que.... — Ah, Dieu! 
s’écria Corinne , voudriez-vous me pré- 
parer ? et tous ses membres trem- 

blaient comme à l’approche du plus ef- 
froyable danger. — Hé bien , s’il est 
ainsi , emmenez-moi comme épouse , 
comme esclave.... Mais tout à coup re- 
prenant ses esprits, elle dit.... Oswald, 
vous ne partirez Jamais sans m’en pré- 
venir, Jarpais, n’est-ce pas ? Écoutez : 
dans aucun pays un criminel n’est con- 
duit au supplice, sans que quelques 
heures lui soient données pour recueil- 
lir ses pensées. Ce ne sera pas par une 
lettre, ce sera vous-même qui viendrez 
me le dire; vous m’avertirez, vous 
m’entendrez avant de vous éloigner de 

moi. — Et le pourrai-je alors — 

Quoi ! vous hésitez à m’accorder ce que 
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je demande ! sYcria Corinne. —• Non , 
répondit Oswald , je n’hésite pas , tu le 
veux. Hé bien, je le jurej si ce départ 
est nécessaire, je vous en préviendrai, 
et ce moment décidera de notre vie. — 
Et elle sortit. 


CHAPITRE II. 

•• ’ » 

Pendant les jours qui suivirent ]a 
maladie d’Osveald, Corinne évita sofl 
'gueusement ce qui pouvait amener ime 
explication entre eux. Elle voulait ren- 
dre la vie de son ami aussi douce qu’il 
étaitpossible ; mais elle ne voulait point 
lui conher encore son histoire. Tout ce 
qu’elle avait remarqué dans leurs en*- 
tretiens ne l’avait que trop convaincue 
de l’impression qu’il recevrait en ap- 
prenant, et ce qu’elle était, et ce qu’elle 
avait sacrifié; et rien ne lui faisait plus 
de peiu* que cette, impression qui pou- 
vait le détacher d’elle. 
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Revenant donc à l’aimable adresse 
dont elle avait coutume de se servir pour 
empêcher Oswald de se livrer à ses in- 
quiétudes passionnées , elle voulut in- 
téresser de nouveau son esprit et son 
imaginationpar lesmerveilles desbeaux- 
arts qu’il n’avait point encore vus, et 
retarder ainsi l’instant où le sort devait 
s’éclaircir et se décider. Une telle si- 
tuation serait insi3q)portable dans tout 
autre sentiment que l’amour; mais il 
donne des heures si douces ; il répand 
%n tel charme sur chaque minute, que, 
bien qu’il ait besoin d’un avenir indéfini, 
il s’enivre du présent , et reçoit un jour 
comme un siècle de bonheur ou de 
peine , tant ce jour est rempli par une ^ 
multitude d’émotions et d’idées ! Ab ! 
sans doute , c’est par l’amour que l’é- 
ternité peut être comprise; il confond 
toutes les notions du temps ; il efface les 
idées de commencement et de fin; on 
croit avoir toujours aimé l’objet qu’on 
aime; tant il est difficile de concevoir 
qu’on ait pu vivre sans lui ! Plus la sé— 
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paration est affreuse , moins elle paraît 
vraisemblable; elle devient, comme là 
mort, une crainte dont on parle plus 
qu’on n’y croit , un avenir qui semble 
impossible , alors même qu’on le sait 
inévitable. 

Corinne , parmi ses innocentes ruses 
pour varier lès amusemens d’Oswald, 

- avait encore réservé les statués et les 
tableaux. Un jour donc , lorsque lord 
Nelvil fut rétabli, elle lui proposa d’aller 
voir ensemble ce que la sculpture et la 
peinture offraient à Rouie de plus beau. 
— Il est honteux , lui dit-elle en sou- 
riant, que vous ne connaissiez ni nos 
statues , ni nos tableaux, et démain il faut 
commencer le tour des muséés' et des 
galeries. —.Vous le voulez, répondit 
lord Nelvil, j’y consens. M&is, en vé^é^ 
Corinne , vous n’avez pas besoin de ces 
ressources étrangères pour me fixer 
auprès de vous; c’est, au contraire, un 
sacribce que je vous fais, quand je dé- 
tourne mes regards de vous pour quel- 
que objet que ce puisse être. '' ’ 
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Ils allèrent d’abord au musée du Va- 
tican, ce palais des statues où l’on voit 
la figure humaine divinisée par le pa- 
ganisme , comme les sentimens de l’âme 
le sont maintenant par le christianisme. 
Corinne fit remarquer à lord Nelvil ces 
salles silencieuses où sont rassemblées 
les images des dieux et des héros , où 
la plus parfaite beauté, -dans un repos 
éternel, semble Jouir d’elle-même. En 
contemplant ces traits et ces formes ad- 
mirables, il se révèle je ne sais quel 
dessein de la divinité sur l’homme, ex- 
primé par la noble figure dont elle a 
daigné lui faire don. L’âme s’élève par 
cette , contemplation à des espérances 
pleines d’enthousiasme et de vertu ; car 
la beauté est une dans l’univers , et , sous 
quelque forme qu’elle se présente, elle 
excite toujours une émotion religieuse 
dans le cœur de l’homme. Quelle poésie 
que ces visages où la plus subUme ex- 
pression est pour jamais fixée, où les 
plus grandes pensées sont revêtues d’une 
image si digne d’eUes ! 


ou L^ITALI E. qr 

Quelquefois uii sculpteur ancien ue 
■ faisait qu’une statue dans sa vie ; elle 
était toute son histoire. Ilia perfection- 
nait cliaque jour : s’il aimait, s’il était 
aimé , s’il recevait par la nature ou par 
les beaux-arts une i mpression nouvelle , 
il embellissait les traits de son héros 
pür ses souvenirs et par ses. affections. 
11 savait ainsi traduire aux regards 
tous les sentimens de son âme, La dou- 
leur, dans nos temps modernes, au 
mibeu de notre état social si froid et si 
oppressif, et ce qu’il y a de plus noble 
dans l’homme; et, de nos jours, qui 
n’aurait pas souffert, n’aurait jamais» 
senti ni pensé. Mais il y avait dans l’an- 
tiquité quelque chose de plus noble que 
la douleur, c’était le calme héroïque, 
c’était le sentiment de sa force , qui 
pouvait se développer au milieu d’ins- 
titutions franches et libres. Les plus 
belles statùes des Grecs n’ont presque 
janiais indiqué que le repos. Le Lao- 
coon et la Niobé sont les seules qui pei- 
gnent des doideurs violentes ; mais c’est 
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la vengeance du ciel qu’elles rappel- 
lent toutes les deux , et non les passions 
nées dans le cœur humain. L’être mo- 
ral avait une organisation si saine chez 
les anciens , l’air circulait si librement 
dans leur large poitrine , et l’ordre po- 
litique était si bien en harmonie avec 
les facultés, qu’il n’existait presque ja- 
mais , comme de notre temps , des âmes 
mal à l’aise ; cet état fait découvrir 
beaucoup d’idées fines , mais ne four- 
nit point aux arts , et particulièrement 
à la sculpture, les simples affections, 
les élémens primitifs des sentimens qui 
peuvent seuls s’exprimer par le marbre 
éternel. 

A peine ti’ouve-t-on dans leurs sta- 
tues quelques traces de mélancolie. 
Une tête d’Apollon au palais Justlani, 
une autre d’Alexandre mourant, sont 
les seules où les dispositions, de l’âme 
rêveuse et souffrante soient indiquées; 
mais;.elles.appartiennentrune et l’autre, 
selon toute apparence , au temps où la 
Grèce était asservie. Dès lors il n’y avait 
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plus cette Certé , ni cette tranquillité 
d’âme qui ont produit cliez les anciens 
les chd‘s-d’ œuvre de la sculpture et 
de la poésie composée dans le même 
esprit. 

La pensée qui n’a plus d’alimens au 
dehors se replie -sur elle-même, ana- 
lyse , travaille , creuse les sentimens ^ 
intérieurs , mais elle n’a plus cette force 
de création qui suppose et le bonheur 
et la plénitude de force que le bonheur 
seul peut donner. Les sarcophages 
même , chez les anciens , ne rappellent 
que des idées guerrières ou riantes ; 
dans la multitude de ceux qui se trou- 
vent au musée du Vatican , on voit des 
batailles , des jeux représentés en bas- 
reliefs sur les tombeaux. Le souvenir de 
l’activité de la vie était le plus bel hom- 
mage que l’on crût devoir rendre aux 
morts. Rien n’alFaiblissait , rien ne di— ' 
minuait les forces. L’encouragement, 
l’émulation étaient le principe des beaux- 
arts comme de la politique ; il y avait 
place pour toutes les vertus, comme 
2. ^ • (i 
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pour tous les taieiis. Le vulgaire se glo- 
rifiait de savoir, admirer , et le culte du 
génie était desservi par ceux même qui 
ne pouvaient point aspirer à ses cou-f 
ronnes. 

La religion grecque n’était. , point, 
comme le christianisme , la consolation 
, du malheur , la richesse de la misère , 
l’avenir ‘des mourans ; ♦ elle voulait, la 
gloire , le triomphe , elle faisait, pour 
ainsi dire, l’apothéose de l’homme. 
Dans ce culte périssable , la beauté 
même était un dogme religieux. Si les 
artistes étaient appelés à peindre des 
passions basses ou féroces , ils en sau- 
vaient la honte à la figure humaine , en 
y joignant, comme dans les Faunes et 
les Centaures , quelques traits des ani- 
maux; et pour donner à la beauté son 
plus sublime caractère, ils unissaient 
tour à tour dan s les statues des hommes et 
des femmes , dans la Minerve guerrière 
et dans l’Apollon Musagète , les charmes 
des deux sexes , la force à la douceur , 
la douceur à la force ; mélange heureux 
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«le deux qualite's opposées , sans lequel 
aucune des deux ne serait parfaite. 

Corinne, en continuant ses observa- 
tions, retint Oswald quelque temps de- 
vant des statues endormies qui sont 
]>lacées sur des tombeaux , et montrent 
l’art de la sculpture sous le point de vue 
le plus agréable. Elle lui fit remarquer 
que toutes les fois que les statues sont 
censées représenter une action , le mou- 
vement qui s’arrête, produit une sorte 
d’étonnement quelquefois pénible. Mais 
les statues dans le sommeil , ou seule- 
ment dansl’altitudc d’un repos complet, 
üürent une image de l’éternelle tran- 
([uilité, qui s’accorde merveilleusement 
avec l’ effet général dumidi surl’liomme. 
Il semble que là les beaux-arts sont les 
paisibles spectateurs de la nature , et 
que le génie lui-même , qui agite l’àme 
dans le nord, n’est, sous un beau ciel, 
qu’une harmonie de plus. 

Oswald et Corinne passèrent dans la 
salle où sont rassemblées les images 
sculptées des animaux et des reptiles 5 
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et la statue de Tibère se trouve par 
liasard au milieu de cette cour. C’est 
sans projet qu’une telle réunion s’est 
faite ; ces marbres se sont d’eux-mêmes 
rangés autour de leur maître. Une 
autre salle renferme les monumens 
ti’istes et sévères des Egyptiens, de ce 
peuple chez lequel les statues ressem- 
blent plus aux momies qu’aux hommes , 
ef qui , par ses institutions silencieuses , 
roides et serviles , semble avoir , autant 
qu’il le pouvait , assimilé la vie à la 
mort. Les Egyptiens excellaient bien 
plus dans l’art d’imiter les animaux que 
les hommes; c’est l’empire de l’âme qui 
semble leur être inaccessible. 

Viennent ensuite les portiques du 
musée, où l’on voit à chaque pas un 
nouveau chef-d’œuvre. Des vàses , des . 
autels, des ornemens de toute espèce • 
entourent l’Apollon, le Laocoon, les 
Muses. C’est là qu’on apprend à sentir 
Homère et Sophocle ; c’est là que se ré- 
vèle à l’âme une connaissance de l’an- 
tiquité, qui ne peut jamais s’acquérir 
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nîlleiirs. C’est en yain que l’on se fie h 
la lecture de l’histoire pour comprendre 
l'esprit des peuples; ce que l’on voit 
excite en nous bien plus d’idées que ce 
qu’on lit, et les objets extériem’s cau- 
sent une émotion forte , qui donne à 
l’étude du passé l’intérêt et la vie qu’on 
trouve dans l’observation des hommes 
et des faits contemporains. 

Au milieu des superbes portiques , 
asile de tant de merveilles, il y a des 
fontaines qui coulent sans cesse et vous 
avertissent doucement des heures qui 
passaient de même , il y a deux mille 
ans, quand les artistes de ces chefs- 
d’œuvre existaient encore. Mais l’im- 
pression la plus mélancolique que l’on 
éprouvé au musée du Vatican, c’est eu 
contemplant les débris de statues que 
l’on y voit rassemblés; le torse d’Her- 
cule , des têtes séparées du tronc , un 
pied de Jupiter , qui suppose une statue 
plus grande et plus parfaite que toutes 
celles que nous connaissons. On croit 
voir le champ de bataille oîi le temps 
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a lutté contre le génie ; et ses membres 
mutilés attestent sa victoire et nos pertes. • 
Après être sortis du Vatican y Corinne 
conduisit OsWald’ devant les colossek du' 
Monte-Cavallo ; ces deux statues repré- 
sentent, dit-on, Castor ’^tPollux. Chacun 
des deux^éros dompte d’une seule main 
un cheval fougueux qui se cabre. Ces 
formes colossales^ cette lutte de l’homme 
avec les animaux, donne, comme tous 
les ouvrages des anciens , une admira- 
ble idée de la puissance physique de la 
nature humaine. Mais cette puissance a 
quelque chose de noble qui ne se re- 
trouve plus dans notre ordre social , où 
la plupart des exercices du corps sont 
abandonnés aux gens * du peuple.' Ce 
n’est point la force animale de la nature 
humaine , si l’on peut s’exprimer ainsi,, 
qui se fait remarquer dans ces chefs- 
d’œuvre. Il semble qu’il y avait une 
union plus intime entre les qualités phy- 
siques et morales chez les anciens qui 
vivaient sans cesse au milieu de la 
guerre , et d’une guerre presque d’hom- 
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me à liomme. La force du corps et la 
. générosité de l’ame., la dignité des traits 
et la fierté du caractère la hauteur de 
la, stature et Pautorité du coruniande- 
ment étaient des idées inséparables, 
avant qu’une religion, tout intellectuelle 
eût placé la puissance de Pliorame dans 
son âme. La> figure humaine , qui était 
aussi la figure des*, dieux, paraissait 
symbolique ; et le .colosse nerveux de 
l’Hercule, et toutes les. figures de ce 
genre de l’antiquité , ne retracent point 
les vulgaires idées de la viecomramie, 
mais la volonté toute puissante, la vo- 
lonté divine , qui se montre sous Pem- 
blême d’une force physique surnatu- 
relle. 

. Corinne et lord Nelvil terminèrenl 
leur journée en allant voir Patelicr de 
Canova, du plus grand sculpteur mo- 
derne. Comme il était tard, ce fut aux 
flambeaux qu’ils se le firent montrer ; et 
les statues gagnent beaucoup^ à cette ma- 
nière d’être vues. Les anciens en ju- 
geaient ainsi , puisqu’ils les plaçaient 
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souvent clans leurs Thermes , oîi le jour 
ne pouvait pas pénétrer. A la lueur des 
flambeaux, l’omlirc plus prononcée 
amortit la brillante uniformité du mar- 
bre, et les statues paraissent des figures 
pâles cpii ont un caractère plus touchant 
et de grâce et de vie. Il y avait chez 
Canova une admirable statue destinée 
pour un tombeau ; elle représentait le 
Génie de jla douleur appuyée sur un 
lion, emblcme de la force. Corinne, en 
contemplant ce Génie, crut y trouver 
cjuehpie ressemblance avec Oswald,et 
l’artiste lui-même en fut frappé. Lord 
Nelvil se détourna pour ne point attirer 
l’attention en ce genre; mais il dit à 
voix basse à sou amie : — Corinne , 
j’étais condamné à cette éternelle dou- 
leur, cpiand je vous ai rencontrée; mais 
vous avez changé ma vie; et cpielcpie— 
fois l’espoir, et toujours un troulfle 
mêlé do charmes , remplissent ce cœur 
qui no devait plus éprouver que des 
regrets. 
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CHAPITRE III. 

• . . { , if» 

Les chefs-d’œuvre ■ de ‘ la peinture 
étaient alors réunis à Rome , et sa ri- 
chesse , sous ce rapport, surpassait 
toutes celles du reste du monde. Un 
seul point de discussion pouvait exister 
' sur l’effet cjue produisaient ces chefs- 
d’œuvre. La nature des sujets que les 
grands artistes d’Itelie ont choisis , se 
prête-t-elle à toute la variété , à toute 
l’originalité de passions et de caractères 
que la peinture peut exprimer ? Os- 
■wald et Corinne différaient d’opinion à 
cet égard ; mais cette différence, comme 
toutes celles qui existaient entre eux, 
tenait à la diversité des nations , et des 
climats et des religions. Corinne affir- 
mait que les sujets les plus favorables à 
la peinture, c’étaient les sujets reli- 
gieux. Elle disait que la sculpture était 
l’art du paganisme, comme la peinture 
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[ lUait celui du christianisme , et que Pou 

retrouvait dans ces arts , comme dans 
la poésie, les qualités qui distinguent la • 
littérature ancienne et moderne. ‘ Les 
tableaux de Michel-Ange, ce peintre 
de la Bible ; de Rapliaël , ce peintre de 
l’Evangile , supposent autant de profon- 
' deur et desensihilité qu’on en peut trou- 

ver dans Shakespeare et Racine. La 
sculpture ne saurait présenter aux re- 
gards qu’une existence énergique et 
simple, tandis que la peinture indi^[ue 
les mystères du recueillement et de la 
résignation , et faltparler l’ame immor- 
telle à travers de passagères couleurs. 
Corinne soutenait aussi que les faits 
historiques, ou tirés des poèmes, étaient 
rarement pittoresques. Il faudrait sou- 
vent, pour comprendre de tels tableaux , 
rpie l’on eût conservé l’usage des pein- 
tres du vieux temps, d’écrire les pa- 
roles que doivent dire les personnages 
sur un ruban qui sort de leur bouche. 
Mais les sujets religieux sont à l’instant 
entendus par tout le monde , et i’attc.n- 
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lion n’est point détournée de l’art pour 
deviner ce qu’il représente. 

Corinne pensait que l’expression des 
peintres modernesi, en général, était 
souvent théâtrale , qu’elle avait l’em- 
preinte de leur siècle , oîi l’on ne con- 
naissait.plns , comme Aodré Mantegne , 
Perugin et Léonard . de Vinci , cette 
unité .d’existence , ce naturel . dans la 
manière d’être , qui tient encore du re- 
pos antique. Mais à ce repos est unie la 
profondeur de sentimens_ qui caracté- 
‘rise le chrislianisine. Elle ^ admirait la 
composition sans artifice des tableaux 
de Raphaël , surtout dans sa pi^mière 
manière. Toutes les figures sont dirigées 
vers, un objet principal, sans que l’ar- 
tiste ait songé à les grouper en altitude, 
à travailler l’effet qu’elles peuvent pro- 
duire. Corinne disait que celte bonne 
foi dans les arts d’imagination, commcî 
dans tout le reste , est le caractère du 
génie , et que le calcul du succès est 
])resque toujours destructeur de l’en— 
Ihousiasme, Elle prétendait qu’ii y avait 
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de la rliétorique en peinture domine 
dans la poesle , et que tous ceux qui ne 
savaient pas caractériser /cherchaient 
les orneineus accessoires, réunissaient 
tout le prestige d’un sujet brillant aux 
costumes riches , aux attitudes remar- 
quables ; tandis qu’une simple vierge 
tenant son enfant dans ses bras , un vieil- 
lard attentif dans la messe de Bolsène , 
un homme appuyé sur son bâton dans 
l’école d’Athènes , sainte Cécile levant 
les yeux au ciel, produisaient, par l’ex- 
pression seule du regard et de la phy- 
sionomie, des impressions- bien plus 
profqpdcs. Ces beautés naturelles se 
découvrent chaque jour davantage; 

' mais au contraire , dans les tableaux 
d’effet , le premier coup d’œil est tou- 
jours le plus frappant (t). 


(i) Dans un journal , jnlifulé l'Europe , on 
peut trouver tles observations pleines de pro- 
fondeur et de sagacité sur les sujets qui con- 
viennent h la pcinttire; j’y ai puisé plusieurs 
des réflexions qu’on vient de lire; M. Frédéric 
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Corinne ajontait à ces réflexions une 
observation qui les fortifiait encore ; 
c’est que les sentimens religieux des 
Grecs et des Romains, la disposition 
de leur âme , en tout genre, ne pouvant 
être la nôtre , il nous est impossible de 
créer dans leur sens , d’inventer , pour 
ainsi dire , sur leur terrain. L’on peut 
les imiter à- force d’étude ; mais com- 
ment le génie trouverait-il tout son es- 
sor dans un travail où la mémoire et 
l’érudition sont si nécessaires ? Il n’en 
est pas de même des sujets qui appar- 
tiennent à notre propre histoire ou ù 
notre propre religion. Les peintres peu- 
vent en avoir eux-mêmes l’inspiration 
personnelle ; ils sentent ce qu’ils pei- 
gnent, ils peignent ce qu’ils ont vu. La 
vie leur sert pour imaginer la vie; mais 
en se transportant dans l’antiquité , il 
faut qu’ils inventent d’après les livres 


Scl)le«3;el en est l’auteur : c’est une mine iné- 
puisable que cet écrivain, et que les penseurs 
allemands en général. 
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elles statues. En6n Corinne trouvait que 
les tableaux pieux faisaient à Pâme un 
bien que rien ne pouvait remplacer, et 
qu’ils supposaient dans l’artiste .un saint 
entlioiisiasme qui se confond avec le 
génie , le renouvelle , le ranime , et' 
peut seul le soutenir contre les de'goûts 
de la vie et les injustices des hommes. 

Oswald recevait , sous quelques rap- 
ports , une impression différente. D’a- 
bord il était presque scandalisé de voir 
représenter en peinture, comme l’a fait 
Michel-Ange , la figure de la divinité 
même, revêtue de traits mortels. Il 
.croyait que la pensée n’osait lui donner 
des formes , et qu’on trouvait à peine 
au fond de sou âme une idée assez in- 
tellectuelle , assez éthérée pour l’élever 
jusqu’à l’Etre suprême ; et quant aux 
sujets tirés de l’Ecriture sainte , il lui 
semblait que l’expression et les images 
dans ce genre de tableaux laissaient 
beaucoup’ à désirer. Il croyait, avec 
Corinne, que la méditation religieuse 
est le sentiment le plus intime que l’hoiii- 
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me puisse éprouver ; et , sous ce rap- 
port, il est celui qui fournit aux peintres 
les plus grands mystères de la physio- 
nomie et du regard; mais la religion 
repri mant tous les mou vemens du cœur , 
qui ne naissent pas immédiatement 
d’elle, les ligures des saints et des mar- 
tyrs ne peuvent être très-varie'es. Le 
sentiment île l’humilité, si noble devant 
le ciel, alfaiblit l’énergie des passions 
' terrestres et donne nécessairement de 
la monotonie à la plupart des sujets 
religieux. Quand Michel-Ange , avec 
son terrilde talent, a voulu peindre ces 
sujets , il en a presque alteVé l’esprit 
en donnant à ses prophètes une expres- 
sion redoutable et puissante, qui en fait 
des Jupiter plutôt que des saints. Sou- 
vent aussi il se sert, comme Le Dante, des 
images du paganisme , et mêle la mytho- 
logie au christianisme. Une des circons- 
tances les plus admirables de l’établis- 
f;ement du christianisme , c’est l’état 
vulgaire des apôti’es qui |l’ont prêché, 
r'asservissement et la misère du peuple 
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juif, dépositaire pendant long-temps 
des promesses qui annonçaient le Chris!. 
Ce contraste entre la petitesse des 
moyens», et la grandeur du résultat , est 
très-beau moralement ; mais' en pein- 
ture , où les moyens seuls peuvent pa- 
raître , les sujets chrétiens doivent être 
moins éclatans que ceux tirés des temps 
héroïques et fabuleux. Parmi les arts , 
la musique seule peut être purement 
religieuse. La peinture ne saurait se 
contenter d’une expression aussi rêveuse 
et aussi vague que celle des sons. Il est 
vrai que l’heureuse combinaison des 
couleurs èt du clair-obscur produit , si 
l’on peut s’exprimer ainsi , un effet mu- 
sical 'dans la peinture; mais, comme 
elle représente la vie , on lui demande 
l’expression des passions dans toute leur 
énergie et leur diversité. Sans doute il 
faut choisir parmi les faits historiques , 
ceux qui sont assez connus pour qu’il 
ne faille point d’étude pour les com- 
prendre ; car l’elfet produit par les ta- 
bleaux doit être immédiat et rapide 
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comme tous les plaisirs causés par les 
beaux-arts; mais quand les faits histo- 
riques sont aussi populaires que les su- 
jets religieux, ils ont sur eux l’avantage 
de la variété des situations et des sen- 
timens qu’ils retracent. 

Lord Nelvil pensait aussi qu’on de- 
vait de préférence représenter en ta- 
bleaux les scènes de tragédie , ou les fic- 
tions poétiques les plus touchantes, afin 
que tous les plaisirs de l’imagination et 
de l’âme fussent réunis. Corinne com- 
battit encore cette opinion , quelque sé- 
duisante qu’elle fût. Elle était convaincue 
que l’empiètement d’un art sur l’autre 
leur nuisait mutuellement. La sculpture 
perd les avantages qui lui sont particu- 
liers , quand elle aspire aux groupes de 
la peinture ; la peinture , quand elle veut 
atteindre à l’expression dramatique. 
Les arts sont bornés dans leurs moyens , 
quoique sans bornes dans leurs effets. 
Le génie ne cherche point à combattre 
ce qui est dans l’essence des choses; >sa 
supériorité consiste , au contraire , à la 


Digilized by Google 



ï 10 


CORINNE 


cleviaer. — Vous, mon cher Oswald , 
(lit Corinne, vous n’aimez pas les arts 
€11 eux-mêmes , mais seulement à cause 
(le leurs rapports avec le sentiment ou 
l’esprit. Vous n’êtes e'mu que par ce qui 
vous retrace les peines du cœur. La 
musique et la poésie conviennent à cette 
disposition; tandis que les arts qui par- 
lent auxyeux , bien que leur signification 
soit idéale , ne plaisent et n’intéressent 
que lorsque notre âme est tranquille et 
notre imagination tout à fait libre, dl 
ne faut pas non plus , pour les goûter , 
la gaîté qu’inspire la société, mais la. 
sénérité que fait naître un beau jour, un 
beau climat. Il faut sentir , dans ces arts 
qui représentent les objets extérieurs , 
l’harmonie universelle de la nature; et 
quand notre âme est troublée, nous n’a- 
vons plus en nous-mêmes cette harmo- * 
nie, le malheur l’a détruite. — Je ne 
sais , répondit Oswald, si je ne cherche 
dans les beaux-arts que ce qui peut 
rappeler les souffrances de l’âme;' mais 
je sais bien au moins que je ne puis sup- 
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porter d’y trouver la représentation des 
douleurs physiques. Ma plus forte oh- 
jection , coutinua-t-il , contre les sujets 
chrétiens, en peinture, c’est le senti- 
inent pénible que fait éprouver l’image 
du sang, des blessures, des supplices , 
])ien que le plus noble enthousiasme ait 
animé les victimes. Philoctète est peut- 
être le seul sujet tragique dans lequel 
les maux physiques puissent être admis. 
Mais de combien de circonstances poé- 
tiques ces maux cruels ne sont-ils pas 
CJitourés! Ce sont les flèches d’Hercule 
qui les ont causés; le fils d’Esculape 
doit les guérir. Enfin cette blessure se 
confond presque avec le ressentiment 
moralqu’elle faitnaître dans celui qui eu 
est atteint, et ne peut exciter aucune im- 
pression de dégoûts. Mai s la figure du pos- 
sédé, dans le superbe tableau de laTrans- 
liguratiou par Raphaël, est une image dé- 
sagréajde et qui ii’a nullement la dignité 
des beaux-arts. 11 faut qu’ils nous décou- 
vrent le charme delà douleur, commë la 
mélancolie de la prospérité ; c’est Tidcal 
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de la destinée humaine quHls doivent re- 
présenter dans chaque circonstance par- 
ticulière. Rien ne tourmente davantage 
l’imagination, que des plaies sanglantes 
ou des convulsions nerveuses. Il est im- 
possible que dans de semblables ta-* 
bleaux l’on ne cherche et l’on ne craigne 
pas en même temps de trouver l’exacti- 
tude de l’imitation. L’art qui ne consis- 
terait que dans cette imitation , quel 
plaisir nous donnerait-il ? Il est plus 
horrible ou moins beau que la nature 
même , dès l’instant qu’il aspire seule- 
ment à lui ressembler. . 

— Vous avez raison, milord , dit Co- 
rinne, de désirer qu’on écarte des- su- 
jets chrétiens les images pénibles ; elles 
n’y sont pas nécessaires. Mais avouez 
cependant que le génie , et le génie de 
l’âme , sait triompher de tout. Voyez 
cette communion de saint Jérôme par 
le Dominiquin. Le corps du véritable 
mourant est livide et décharné : c’est la 
mort qui se soulève. Mais dans ce regard 
est la vie éternelle, et toutes les misères 
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du monde ne sont là que pour dispa- 
riiître devant le pur éclat d’un senti- 
ment religieux. Cependant, cher Os- 
V7ald, continua Corinne, bien que je 
ne sois pas de votre avis en tout, je veux 
vous montrer que, même en différant, 
nous avons toujours quelque analogie. 
J’ai essayé ce que vous désirez , dans 
la galerie de tableaux que des artistes 
de mes amis m’ont composée , et dont 
j’ai moi-même esquissé quelques des- 
sins. Vous y verrez les défauts et les 
avantages des sujets de peinture que - 
vous aimez. Cette galerie est dans ma 
maison de campagne à Tivoli. Le temps 
est assez beau pour la voir ; voulez— 
vous que nous y allions demain ? Et 
comme elle attendait qu’Oswald y con- 
sentît, il lui dit : — Mon amie, pouvez- 
vous douter de ma réponse ? Ai-je un 
autre bonheur dans ce monde, une autre 
idée que vous ? Et ma vie que j’ai trop 
affranchie peut-être de toute occupa- 
tion , comme de tout intérêt , n’est-elle 


Il4 CORINNE 

pas uniquement remplie par le bonlicur 

(le vous entendre et de vous voir ? — 

* . . * * 

I .. ' ' ■ ' i j ' » 

CHAPITRE iv. 


Ils partirent donc le lendemain' pour 
Tivoli. Oswald- conduisait lui-même 
les quatre chevaux qui les traînaient, 
et se plaisait dans la rapidité de leur 
course 5 rapidité <jui semble accroître 
la vivacité du sentiment de l’existence ; 
et cette impression est douce à côté de 
ce (pi’on aime. Il dirigeait la voiture 
avec une attention extrême, dans la 
crainte que le moindre accident ne pût 
arriver à Corinne. Il avait ces soins pro- 
tecteurs qui sont le plus doux- lien de 
riiomme avec la femme. Corinne n’é- 
tait point, comme la plupart des femmes, 
facilement effrayée par les dangers pos- 
sibles d’une route; mais il lui était si 
doux de remarquer la sollicitude d’Os- 
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wald, qu’elle souhaitait presque d’a- 
voir peur, aKn d’être rassurée par lui. 
Ce qui donnait , coimme on le verra 
dans la suite, un si grand ascendant à 
lord Nelvil sur le cœur de son amie, 
c’était les contrastes inattendus qui prê- 
taient à toute 'sa manière d’être un 
charme particulier. Tout le monde ad- 
mirait son esprit et la grâce de sa fi- 
gure; mais il devait intéresser surtout 
une personne qui , réunissant eu elle., 
par un accord singulier, la constance 
h la mobilité , se plaisait dans les im- 
pressions tout à la fois variées et fidè- 
le. Jamais il n’était occupé que de 
Corinne ; et cette occupation même pre- 
nait sans cesse des caractères différens 
< 

tantôt la réserve y dominait, tantôt l’a— 
handon , tantôt une douceur parfaite , 
tantôt une amertume sombre , qui prou- 
vait la profondeur des sentimens, mais 
mêlait le trouble à la confiance , et fai- 
sait naître sans cesse une émotion nou— . 
velle. Oswald, intérieurement agité, 
cherchait à se contenir au dehors; et 
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celle qui l’aimait, occupée à le deviner, 
trouvait dans ce mystère uu intérêt con- 
tinuel. On eût dit que les défauts même 
d’Oswaid étaient faits pour relever ses 
agrémens. Un liomiue , quelque distin- 
gué qu’il eût été, mais dont le carac- 
tère n’eût point offert de conb'adictions 
ni de comljats , n’aurait pas ainsi cap- 
tivé l’imagination de Corinne.EUe avait 
une sorte de peur d’Oswald , qui l’as— 
servissait à lui; il régnait sur son ame 
par une bonne et par une mauvaise 
puissance, par ses qualités et par l’in- 
quiétude que ses qualités mal combi- 
nées pouvaient inspirer; enfin il n’y 
avait pas de sécurité dans le bonheur que 
donnait lord Nelvil ; et peut-être faut- 
il expliquer par ce tort même l’exal- 
tation de la passion de Corinne ; peut- 
ctre ne pouvait-elle aimer à ce point 
que celui qu’elle craignait de perdre. 
Un esprit supérieur, une sensibilité 
aussi ardente que délicate, pouvaient 
se lasser de tout, excepté de l’homme 
vraiment extraordinaire, dont l’âme 
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constamment ébranlée, semblait, comme 
le ciel même , tantôt serein , tantôt cou- 
vert de nuages; Oswald, toujours vrai, 
toujours profond et passionné , était 
néanmoins souvent prêt à renoncer à 
l’objet de sa tendresse, parce qu’une 
longue liabitude de la peine lui faisait 
croire qu’il ne pouvait y avoir que du 
remords et de la souffrance dans les 
affections trop vives du cœur. 

Lord Nelvil et Corinne , dans leur 
course à Tivoli, passèrent devant les 
ruines du palais d’Adrien, et du jardin 
immense qui l’entourait. Il avait réuni 
dans ce jardin les productions les plus 
rares , les chefs-d’œuvre les plus ad- 
mirables des pays conquis par les Ro- 
mains, On y voit encore aujourd’hui 
quelques pierres éparses qui s’appellent 
V Egypte, VInde elVAsie» Plus loin était 
la retraite où Zéiiobie , reine de Pal- 
myre , a terminé ses jours. Elle n’a pas 
soutenu dans l’adversité la grandeur de 
sa destinée; elle n’a su, ni comme- un 
homme, mourir pour la gloire, ni 
2. 7 
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comme nne femme , mourir plutôt que 
<le trahir son ami. 

} 

Enfin ils découvrirent Tivoli , qui fut 
la demeure de tant d’hommes célèbres^ - 
de Brutus, d’Auguste, de Mécène , de 
Catulle, mais surtout la demeure d’Ho- 
race ; car ce sont ses vers qui ont illus- 
tré ce séjour. La maison de ' Corinne 
était bâtie au-dessus de la cascade 
bruyante du Téveronne ; au haut de la 
montagne , en face de son jardin , était 
le temple de la Sibylle. C’est une bellé 
idée qu’avaient les anciens de placer les 
temples au sommet dés lieux élevés. Ils 
dominaient sur la cainpagne , comme 
les idées religieuses sur toute autre 
pensée. Ils inspiraient plus d’enthou- 
siasme pour la nature , en annonçant la 
divinité dont elle émane, et l’éternelle 
reconnaissance des générations succes- 
sives envers elle. Le paysage , de quel- 
que point de vue qu’on le considérât, 
faisait tableau avec le temple , qui était 
là comme le centre ou l’ornement de 
tout. Les ruines répandent un singulier 
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charme sur la campagne (l’Italie. Elles 
ne rappellent pas, comme les édilices mo- 
dernes, le travail et la présence de l’hom- 
me; elles se confondent avec les arbres, 
avec la nature ; elles semblent en har- 
monie avec le torrent solitaire, image du 
temps qui les a fait ce qu’elles sont. Les 
plus belles contrées du monde , cpiand 
ellesne retracent aucun souvenir, quand 
elles ne portentl’ empreinte d’aucun évé- 
nement remarquable , sont dépourvues 
d’intérêt , en comparaison des pays his- 
toriques. Quel lieu pouvait mieux con- 
venir à l’habitation de Corinne, en 
Italie, que le séjour consacré à la Si- 
liylle , à la mémoire d’une femme ani- 
mée par une inspiration divine ? La 
maison de Coriime était ravissante; elle 
était ornée avec l’élégance du goût mo- 
derne, et cependant le charme d’une 
imagination qui se plait dans les beautés 
antiques s’y faisait sentir. L’on y remar- 
quait une rare intelligence de bonlieur 
dans le sens le plus élevé de ce mot, 
c’est-à-dire, en le faisant consister dans 
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tout ce qui ennoblit l’âme, excite la 

pensée et vivifie le talent. 

En se promenant avec Corinne , Os- 
wald s’aperçut que le souffle du vent 
avait un son harmonieux , et répandait 
dans l’air des accords qui semblaient 
venir du balancement des fleurs, de 
l’agitation des arbres , et prêter *une 
voix à la nature. Corinne lui dit que’ 
c’étaient des barpes éoliennes que le’ 
vent faisait raisonner , et qu’elle avait 
placées dans quelques grottes du jar- 
din , pour remplir l’ atmosphère de sons 
aussi bien que de parfums. Dans cette 
demeure délicieuse , Oswald était ins- 
piré par le sentiment le plus pur. — 
Ecoutez , dit-il à Corinne , jusqu’à ce 
jpur,*j’éprouvaîs du remords en étant 
heureux près, de vous ; mais à présent, 
je me dis que c’est mon père qni vous a 
envoyée vers moi , pour que je ne souf- 
fre plus sur cette terre. C’est lui que 
j’avais offensé, et c’est .lui cependant 
dont les prières dans le ciel ont obtenu 
ma grâce. Corinne j s’écria-t-il en se 
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je le sens à ce calme innocent et doux 
qui règne dans mon ame.Tu peux, sans 
crainte, t’unir à mon sort, il n’aura plus 
rien de fatal. — Eli bien ! dit Corinne, 
jouissons encore quelque temps de cette 
paix du cœur qui nous est accordée. Ne 
touchons pas à la destinée; elle fait 
tant de peur quand on veut s’en mêler , 
quand on tache d’obtenir plus qu’elle 
ne donne ! Ah ! mon ami , ne changeons 
rien puisque nous sommes heureux! — - 
Lord Nelvilfutblessé de'cette réponse 
de Corinne. Il pensait qu’elle devait 
comprendre qu’il était prêt à lui tout 
' dire , à lui tout promettre , si , dans ce 
moment, elle lui confiait son histoire; et 
cette manière de l’éviter encore Foffensa 
en l’affligeant; il n’aperçut pas qu^un 
sentiment de délicatesse empêchait Co- 
rinne de profiter de l’émotion d’Oswald 
pour le lier par un serment. Peut-être , 
d’ailleurs, est-il dans la natm’e d’un 
amour profond et vrai de redouter un 
moment solennel, quelque désiré qu’il 
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soit, pt fie ne changer qu'en tremblant 
l’espérance contre le bonheur même* 
Oswald , loin d’en juger ainsi , se per- 
suada que Corinne, tout en l’aimant, 
désirait de conserver son indépendance , 
et qu’elle éloignait attentivement tout ce 
. qui pouvait amener une union indisso- 
luble. Cette pensée lui fit éprouver une 
irritation douloureuse 5 et prenant aussi- 
tôt un air froid et contenu, il suivit Co- 
rinne dans sa galerie de tableaux, sans 
prononcer un seul mot. Elle devina bien 
vite l’impression qu’elle avait produite 
sur lui. Mais connaissant sa fierté , elle 
n’osa pas lui dire ce qu’elle avaitremar- 
qué ; toutefois , en lui montrant ses ta- 
bleaux, en lui parlant sur des idées gé- 
nérales , elle avait une espérance vague 
de l’adoucir , qui donnait à sa voix un 
charme plus touchant, alors même 
qu’elle ne prononçait que des paroles 
indifférentes. 

Sa galerie était composée de tableaux 
d’histoire, de tableaux sur dés sujets 
poétiques et religieux, et de paysages. 
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Il n’y en avait point qui fussent composes 
d’un très-grand nomlîre de figures. Ce 
genre présente sans doute de grandes 
difficultés, mais il donne moins de plai- 
sir. Les beautés qu’on y trouve sont 
trop confuses ou trop détaillées. L’u- 
nité d’intérêt, ce principe de vie dans 
les arts , comme dans tout , y est néces- 
sairement morcelée. Le premier des ta- 
bleaux historiques représentait Brutiis 
dans une méditation profonde , assis au 
pied de la statue de Rome. Dans le fond, 
des esclaves portent ses deux fils sans 
vie, qu’il a lui -même condamnés à 
mort, et de l’autre côté du tableau, la 
mère et les sœurs s’abandonnent au dé- 
sespoir ; les femmes sont lieureusement 
dispensées du courage qui fait sacrifier 
les affections du cœur. La statue de 
Rome , placée près de Brutus , est ime 
belle idée : c’est elle qui dit tout. Cepen- 
dant comment pourrait-on savoir, sans • 
une explication, que c’est Brutus l’ancien 
qui vient d’envoyer ses fils au supplice? 
Lt néanmoins il est impossible de carac- 
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tériser cet événement plus qu’îl ne Pest 
tlans ce tableau. L’on aperçoit dans 
l’éloignement Rome , simple encore , 
sans édifices, sans ornemens, mais bien 
grande comme patrie, puisqu’elle ins- 
pire un tel sacrifice Sans doute, dit 

Corinne a lord Nelvil, quand je vous 
ai nommé Brutus , toute votre âme s’est 
attachée îi ce tableau ; mais vous auriez 
pu le voir sans en deviner le suj'et. Et 
cette incertitude , qui existe presque 
toujours dans les tableaux historiques, 
ne mêle-t-elle pas le tourment d’une 
énigme aux jouissances des beaux-arts, 
qui doivent être si faciles et si claires? 

J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rap- 
pelle la plus terrible action que l’amour 
de la patrie ait inspirée. Le pendant de 
ce tableau , c’est • Marins épargné par 
le Cimlire, qui ne peut se résoudre à 
tuer ce grand homme : la figure de 
'Marius est imposante; le costume du 
Cimbre , l’expression de sa physiono- 
mie sont très -pittoresques. C’est la 
deuxieme époque de Rome , lorsque les 
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lois n’existaient plus , mais quand le 
genie exerçait encore un grand empire 
sur les circonstances. Vient ensuite celle 
où les talens et la gloire n’attiraient 
que le malheur et l’msulte. Le troisième 
tableau que voici , représente Bélisaire^ 
portant sur ses épaules son jeune guide, 
mort en demandant l’aumône pour lui. 
Bélisaire , aveugle et mendiant , est 
ainsi récompensé par son maître 5 et 
dans l’univers qu’il a conquis, il n’a 
plus d’autre emploi que de porter dans 
la tomlje les tristes restes du pauvre 
enfant qui seul ne l’avait point aban- 
donné. Cette figure de Bélisaire est ad- 
mirable , et depuis les peintres anciens 
on n’en a guère fait d’aussi belles. L’i- 
magination du peintre , comme celle ' 
d’un poète , a réuni tous les genres de ’ 
inalbeur , et peut-être même y en a-t-il 
trop pour la pitié ; mais qui nous dit 
que c’est Bélisaire ? Ne faut-il pas être 
fidèle à l’bistoire pour la rappeler; et 
quand on y est fidèle, est-elle assez 
pittoresque ? Après ' ces tableaux qui 
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rejirëscnieni; dans 13rutus les vertus qui 
ressemblent au crime ; dans Marins , la 
gloire y cause des malheurs ; dans Be'li- 
saire , les services payes par les persé- 
cutions les plus noires; enfin toutes les 
misères de la destinée humaine, que les 
événemens de l’histoire racontent cha- 
cun à sa manière, j’ai placé deux ta- 
bleaux de l’ancienne école , qui soula- 
gent un peu l’àme oppressée , en rappe- 
lant la religion qui a consolé l’univers 
asservi et déchiré , la religiouqui donnait 
une vie au fond du cœur , quand tout au 
dehors n’était qu’ oppression et silence. 
Le premier est de l’Albane ; il a peint 
le Christ enfant endormi sur la croix. 
Voyez quelle douceur , quel calme dans 
ce visage ! quelles idées pures il rap- 
pelle ! comme il fait sentir que l’amour 
céleste n’a rien à craindre de la douleur 
ni de la mort ! Le Titien est l’auteur du 
second tableau; c’est Jésus-Christ suc- 
■ combant sous le fardeau de la croix. 
Sa mère vient au-devant de lui. Elle 
se jette à genoux en l’apercevant. 4^* 
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mîrahle respect d’une mère pour les 
malheurs et les vertus divines de son 
fils ! Quel regard que celui du Clirlst î 
quelle divine résignation ! et cependant 
quelle souffrance et quelle sympathie , 
par cette souffrance , avec le cœur de- 
l’homme ! Voilà sans doute le plus beau 
de mes tableaux. C’est celui vers lequel 
je porte sans cesse mes regards , sans 
pouvoir jamais épuiser l’émotion qu’il 
me cause. Viennent ensuite , continua 
Corinne , les tableaux dramatiques tirés 
des quatre grands poètes. Jugez avec 
moi , milord , de l’effet qu’ils produi- 
sent. Le premier représente Enée dans 
les Champs-Elysées, lorsqu’il veut s’ap- 
procher de Dldon. L’ômbre indignée 
s’éloigne , et s’applaudit de ne plus por- 
ter dans son sein le cœur qui battrait 
encore d’amour à l'aspect du coupable. 
La couleur vaporeuse des ombres et la 
pâle nature qui les environne , font 
contraste avec l’air de vie d’Enée et 
la Sibylle qui le conduit. Mais c’est un 
jeu de l’artiste que ce genre d’effet, et 
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la description du poè'te est nécessaire- 
ment bien supérieure à ce que l’on peut 
eu peindre. J’en dirai autant du tableau 
que voici , Clorinde mourante et Tau- 
crède. Le plus grand attendrissement 
qu’il puisse causer, c’est de rappeler 
les beaux vers du Tasse, lorsque Clo- 
rinde pardonne à son ennemi qui l’adore 
et vient de lui percer le sein. C’est né- 
cessairement subordonner la peinture 
à la poésie , que de la consacrer à des 
sujets traités par les grands poètes ; 
car il reste de leurs paroles une im- 
pression qui efl'ace tout , et presc|ue 
toujours les situations qu’ils ont choisies ’ 
tirent leur plus grande force du déve- 
loppement des passions et de leur élo- 
quence , tandis que la plupart des effets 
pittoresques naissent d’une beauté cal- 
me , d’une expression simple , d’une 
attitude noble, d’un moment de repos 
enfin digne d’être indéfiniment prolon- 
gé, sans que le regard s’en lasse jamais. 

Votre terrible Shakespeare, milord , 
continua Corinne , a fourni le sujet du‘ 
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troisième talileau dramatique. C’est 
Macbeth , l’invincible Macbetli , qui , 
prêt à combattre MacdufF, dont il a fait 
pe'rir la femme et les enfans , apprend 
que l’oracle des sorcières s’est accompli, 
que la forêt de Birnam paraît s’avancer 
vers Dunsinane , et .qu’il se bat avec 
un* homme né depuis la mort de sa 
mère. Macbeth est vaincu par le sort, 
mais non par son adversaire. 11 tient le 
glaive d’une main désespérée ; il sait 
qu’il va mourir, mais il veut essayer 
si la force humaine ne pourrait pas 
. triompher du destin. Certainement il y 
a dans, cette tête une belle expression 
de désordre et de fureur, de trouble 
et d’énergie; mais à'coinbieii de beau- 
tés du poète cependant ne faut-il pas 
renoncer? Pout-on peindre Macbeth 
précipité dans le crime par les prestiges 
. de l’ambition , qui s’offrent à lui sous la 

forme de la sorcellerie ? Comment ex- 
« 

primer la terreur qu’il éprouve, cette 
terreur’ qui se concilie cependant avec 
une bravoure intrépide? Peut-on Carac- 
as 8 
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tériser le genre de superstition qui l’op- 
prime ? cette croyance sans dignité , 
cette fatalité de l’enfer qui pèse sur lui, 
son mépris de la vie , son horreur de 
la mort? Sans doute la physionomie de 
l’homme est le plus grand des mystères; 
mais cette physionomie fixée dans un 
tableau ne peut guère exprimer que les 
profondeurs d’un sentiment unique. Les 
contrastes j les luttes , 'les événemens 
enfin appartiennent à l’art dramatique. 

La peinture peut difficilei^ent rendre 
ce qui est successif; le temps ni le mou- 
vement n’existent pas pour elle. 

La Phèdre de Racine a fourni le sujet 
du quatrième tableau , dit Corinne , en 
le montrant à lord Nelvil. Hippolyte, . 
dans toute la beauté delà jeunesse et 
de l’innocence , repousse les accusations 
perfides de sa belle-mère ; le liéros . - 
Thésée protège encore son épouse cou- ; 
pable , qu’il entoure de son bras vain- 
queur. Phèdre porte sur son visage un 
trouble qui glace d’effroi ; et sa nftur- 
rice , sans remords , l’encourage dans 
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son crime. Hippolyte , dans ce tableau , 
est peut-être plus beau que dans Ra- 
cine même ; il.y ressemble davantage au 
Méléagre antique , parce que nul amour 
pour Aricie ne dérange l’impression de 
sa noble et sauvage vertu ; mais est-il 
possible de supposer que Phèdre , en 
présence d’Hippolyte , pût soutenir son 
mensonge , qu’il le vît innocent et per- 
sécuté, et ne tomljât point à ses pieds? 
Une femme offensée peut outrager ce 
qu’elle aime , en son absence ; mais 
quand elle le voit, il n’y a plus dans*son 
cœur que de l’amour. Le poète n’a ja- 
mais mis eu scène Hippolyte avec 
Phèdi‘e , depuis que Phèdre l’a calom- 
nié ; le peintre devait les réunir, pour 
rassembler , comme il l’a fait , toutes les 
beautés des contrastes ; mais n’est-ce 
pas une preuve qu’il y a toujours une 
telle différence entre les sujets poéti- 
ques et les sujets pittoresques, qu’il vaut 
mieux que les poètes fassent des vers ‘ 
d’après les tableaux, que les peintres 
des tableaux d’après les poètes ? L’ima- 

8 * 
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gi nation doit toujours précéder la pen- 
sée : Phistoire de l’esprit liumain. nous 
le prouve. • ’ ' • 

Pendant que Corinne expliquait ainsi 
ses tableaux à lord Nelvil , elle s’était 
arrêtée plusieurs fois , espérant qu’il lui 
parlerait; mais son âme blessée ne se 
trahissait par aucun mot : ‘seulement , 
chaque fois qu’elle exprimait une idée 
sensible , il soupirait et détournait la 
tête , afin qu’elle ne vît pas combien , 
dans sa disposition actuelle , il était 
facilement ému. Corinne , oppressée par 
ce silence , s’assit en couvrant son visage 
de ses mains : lord Nelvil se jpromena 
quelque temps avec vivacité danô la 
chamljre , puis il s’approcha de Co- 
rinne J et fut au moment de se plaindre 
et de se livrer à ce qu’il éprouvait; mais 
un mouvement de fierté , tout à fait in- 
vincible dans son caractère, réprima 
son attendrissement , et il retourna vers 
les tableaux , comme s’il attendait que 
Corinne achevât de les lui montrer : 
elle espérait beaucoup de l’effet du der- 
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nier de tous , et faisant effort k son tour 
pour paraître calme , elle se leva et dit : 
— Milord , il* me reste encore trois 
paysagès a vous faire voir ; deux font 
allusion à quelques idées intéressantes : 
je n’aime pas beaucoup les scènes, cliam- 
pêtres , qui sont fades en peintm’c 
cotnme des idylles, quand elles ne font 
Aucune allusion à la fable ou k l’bis- 
toire. Ce qui vaut le mieux, ce me sem- 
ble , en ce genre , c’est la manière de 
Salvator Rosa , qui représente , comme 
vous le voyez dans ce tableau , un ro- 
cher , des torrens et des arbres , sans 
un seul êtfe vivant, sans que seulement 
le vol d’un oiseau rappelle l’idée de la 
vie. L’absence de l’homme au milieu 
de la nature excite des réflexions pro- 
fondes. Que serait cette terre ainsi dé- 
laissée? OEuvre sans but, eteependant 
œuvre encore si belle , dont la mysté- 
rieuse impression ne s’adresserait qu’k 
la divinité. 

Enfin, voici les deux tableaux où , se- 
lon moi, l’histoire et la poésie sont beu- 
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reuseraeiit unies au paysage (i). L’un 
représente le moment où Ciricinnatus 
est invité par les consuls à quitter sa 
cliarrue pour aller commander les ar- 
mées romaines. C’est tout le luxe du 
midi que vous verrez dans ce paysage , 
son abondante végétation , son ciel brû- 
lant, cet air riant de toute nature 
qui se retrouve dans la pbysionomm 
même des plantes ; et cet autre tableau 
qui fait contraste avec celui-ci , c’est le 
fils de Caïbar , endormi sur la tombe 
de son père. Il attend depuis trois jours 

et trois nuits le barde qui doit rendre 

« 

(i) Les tableaux historiques qui composent 
la galerie de Corinne, sont des copies ou des 
originaux du Brutus de David, du Marîus de * 
Drouet , du Bélisaire de Gérard. Parmi les au- 
tres tableaux cités , celui de Didon a été fait 
par M. Rebberg, peintre allemand; celui de 
Clorinde est dans la galerie de Florence, celui 
de Macbeth est dans la collection anglaise des 
tableaux pour Shakespeare , et celui dé Phëdie 
est de Guérin; enfin, les deux paysages de 
Cincimiatns et • d’Ossian sont à Rome , et 
M. Wallis, peintre anglais , eu est l’auteur. 


\ 


ou L’I T ALI E. l55 

des honneurs à la mémoire des morts. 
Ce harde est aperçu dans le lointain , 
descendant de la montagne ; P ombre du 
père plane sur les nuages; la campa- 
gne est couverte de frimas; les arbres , 
quoique dépouillés, sont agités par les 
vents, et leurs branches mortes et leurs 
feuilles desséchées suivent encore la 
direction de l’orage. 

Os'wald jusqu’alors avait conservé du 
ressentiment contre ce qui s’était passé 
dans le jardin; mais, à l’aspect de ce 
tableau , le tomlieau de son père et les 
montagnes d’Ecosse se retracèrent à sa 
pensée, et ses yeux se remplirent de 
larmes. Corinne prit sa harpe , et de- 
vant ce tableau elle se mit à chanter les . 
romances écossaises dont les . simples 
notes semblent accompagner le bruit 
du vent qui gémit dans les vallées. Elle , 
chanta les adieux d’un guerrier en 
quittant sa patrie et sa maîtresse; et 
ce mot jamais ( no more ) , un des plus 
harmonieux et des plus sensibles de la 
la langue anglaise , Corine le prononçait 
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avec l’expression la plus toncïiante. Os- 
wald ne résista point à Pemotion qui 
1 oppressait , et l’un et l’autre s’aLau— 
donnèrent sans contrainte à leurs larmes. 
' ® Gcrla lord Nelvil, cette patrie 

qui est la mienne ne dit-elle rien à ton 
cœur ? Me suivrais-tu dans ces. retraites 
peuplees par mes souvenirs ? Serais— tu. 
la digne compagne de ma vie , comme 
tu en es le charme et l’enchantement ? 
— Je le crois, répondit Corinne, je le 
crois, puisque je vous aime. — Au nom 
de l’amour et de la pitié , ne me cachez 
plus rien, dit Oswald. — "Vous le vou- 
lez , interrompit Corinne, j’y souscris. 
Ma promesse est donnée 3 je n’y mets 
qu’une condition , c’est que vous ne me 
demanderez pas de l’accomplir avant 
1 époque prochaine de nos solennités 
religieuses. Au moment oîi je Tais dé- 
cider de mon sort, l’appui du ciel ne 
m’est-il pas plus que jamais nécessaire? 
--Va, s’écria lord Nelvil, si ce sort 
dépend de moi ^ Corinne, il n’est plus 
douteux. .—Vous le croyez , reprit-elle ^ 
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je n’ai pas la même coiiBance; mais 
enfin, je vous en conjuré, ayez pour 
• ma faiblesse la condescendance que je 
désire. — Oswald soupira sans accor- 
der ni refuser le délai demandé.— - Par- 
tons maintenant , dit Corinne , et re- 
tournons à la ville. Gomment vous rien 
taire dans cette solitude ! et si ce que 
je dois vous dire devait vous détacher 
de moi , faudrait-il que sitôt.... partons, 
OsTvald , vous reviendrez ici ; quoi qu’il 
arrive , mes cendres y reposeront. — 
Os.wald attendri , troublé , obéit à Co- 
rinne. Il revint avec elle , et pendant la 
route ils ne se parlèrent presque pas. 
De temps en temps ils se regardaient 
avec une affection qui disait tout j mais 
néanmoins un sentiment de mélancolie 
régnait au fond de leur âme , quand ils 
arrivèrent au milieu de Rome. 




LIVRE IX. 

LA FÊTE POPULAIRE ET LAMUSIQUE.' 


CHAPITRE PREMIER. 

t 


C^ÉTAIT le jour de la fête la plus 
bruyante de l’année , à la fin du carna«- 
■^al, lorsqu’il prend au peuple romain 
comme une fièvre de joie , comme une 
fureur d’amusement , dont on ti*e trouve 
point d’exemple ailleurs. Toute la ville 
se déguise ; à peine reste-t-il aux fe- 
nêtres des spectateurs sans masque 
pour regarder ceux qui eu ont; et cette 
gaité commence tel jour à point nommé , 
sans que les événemens publics -ou par- 
ticuliers de l’amiée empêcbent presque 
jamais personne de se divertir à cette 
époque. • 

C’est là qu’on peut juger de toute 
l’imagination ^es gens du* peuple. L’ita- 
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lien est plein de charmes , même dans 
leur bouche. Alfieri disait qu^il allait à 
Florence , sur le marché public , pour 
apprendre le bon italien. Rome a le 
même avantage ; et ces d^ux. villes sont 
peut-être les seules du monde où le 
peuple parle si bien , que Tamusement 
de r esprit peut se rencontrer à tous les 
coins des rues. . 

; Le genre de gaîté qui brille dans les 
auteurs ’des arlequinades et de l’-opéra- 
bouife, se trouve très-communément 
même parmi les hommes sans éduca- 
tion. Dans ces jours de carnaval, où 
Pexagératiqn et la caricature sont ad- 
mises , il se passe entre les masques les. 
scènes les plus comiques. , 

Souvent une gravité grotesque con- 
traste avec la vivacité des Italiens , et 
Fon dirait que leurs vêtemens bizarres 
leur inspirent une dignité qui ne leur- 
est pas naturelle. D^autres fois ils font 
voir une connaissance si singulière de 
la mythologie , dans les déguisemens 
qi^’iU^ arrangent , qu’on croirait les 
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anciennes fables encore populaires h 
Rome. Plus souvent ils se moquent des 
divers ëtats de la société , avec une 
plaisanterie pleine de force et d’origi- 
nalité. La nation paraît mille fois plus 
distinguée dans ses jeux que dans sou 
histoire. La langue italienne se prête à 
toutes les nuances de la gaîté , avec une 
facilité qui ne demande qu’une légère 
inflexion de voix, une terminaison un 
peu différente, p ouït accroître ou dimi- 
nuer , ennoblir ou travestir le sens des 
paroles. Elle a surtout de la grâce dans 
la bouche des enfans. L’innocence de 
cet âge, et la malice naturelle de la 
langue , font un contraste très -pi- 
quant (i). Enfin on pourrait dire que 
c’est une langue qui va d’elle-mêine , 
exprime sans qu’on s’en mêle , et paraît 
presque toujours avoir plus d’esprit 
que celui qui la parle. 

(x) Je demandais à une petite $lle toscane, 
laquelle était la plus jolie d’elle ou de sa sœur? 
Ah! me répondiî>elIe , il più bel viso è il mioy 
le plus beau visage est le mien. 
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Il n’y a ni luxe , ni bon goût dans la 
fête du carnaval; une sorte de pétulance 
universelle la fait ressembler aux bac- 
chanales de l’imagination, mais de l’i- 
magination seulement ; car les Romains 
sont en général très-sobres , et même 
assez sérieux, les derniers jours du 
carnaval exceptés. On fait en tout genre 
des découvertes subites dans 1^ carac- 
tère des Italiens , et c’est ce qui con- 
tribue h leur donner la réputation 
d’hommes rusés. Il y a sans doute une 
grande habitude de feindre dans ce 
pays , qui a supporté tant de jougs dif- 
férens; mais ce n’est pas à la dissimu- 
lation qu’il faut toujours attribuer le 
passage rapide d’une manière d’être à 
l’autre. Une imagination inflammable 
en est souvent la cause. Les peuples qui 
ne sdnt que raisonnables ou spirituels 
peuvent aisément s’expliquer et se “pré- 
voir; mais tout ce qui tient à l’imagi- 
nation est inattendu. Elle saute les inter- 
médiaires , un rien peut la blesser , et 
quelquefois elle est indiflérente à ce 
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qui devrait le plus Pe'mouvoir. Eafin , 
c’est en elle-même que tout se passe , 
et l’on ne peut calculer ses impressions 
d’après ce qui les cause. 

Ou ne comprend pas du tout, par 
exemple, d’oîi vient l’amusement que 
les grands seigneurs romains trouvent 
il' se promener en voiture , d’un bout 
du Corso à l’autre , des heures entières, 
soit pendant les jours du carnaval^ soit 
les autres jours de l’année. Rien ne les 
dérange de cette habitude. Il y a aussi 
parmi les masques des hommes qui se 
promènent .le plus ennuyeusement du 
monde dans le costume le plus ridicule, 
et qui , tristes arlequins et taciturnes 
polichinelles , ne disent pas une parole 
pendant toute la soirée , mais ont , pour 
ainsi dire , leur conscience de carnaval 
satisfaite , quand ils n’ont rien néglige 
-pour se divertir. 

On trouve à Rome un genre de mas- 
ques qui n’existe point ailleurs. Ce sont 
des masques pris d’après les figures des 
statues antiques , et qui de loin imitent 
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une parfaite beauté : souvent les femmes 
perdent beaucoup en les quittant. Mais 
cependant cette immobile imitation de 
la vie , ces visages de cire ambulans , 
quelque jolis qu’ils soient , font une 
sorte de peur. Les grands seigneurs 
montrent mi assez grand luxe de voi- 
tures les derniers jours du carnaval ; 
mais le plaisir de cette fête, c’est la 
foule et la confusion : c’est comme un 
souvenir des Saturnales 5 toutes les clas- 
ses de Rome sont mêlées ensemble ; les 
plus graves magistrats se promènent as- 
sidûment , et presque officiellement , 
dans leur carrosse , aïi milieu des mas- 
ques ; toutes les fenêtres sont décorées ; 
toute la ville est dans les rues : c’est 
véritablement une fête populaire. Le 
plaisir du peuple ne consiste ni dans les 
spectaçles , ni dans les festins qu’on lui 
donne , ni dans la magnificence dont il 
est témoin. Il ne fait aucumexcès de vin y 
ni de nourriture 5 il s’^amuse seulement 
d’être mis en liberté , et de se trouver- 
ai! milieu des grands seigneurs , qui se 


T 44 • CORINNE 

divertissent à leur tour de se trouver 
au milieu du peuple. C’est surtolit le 
ralFinement et la délicatesse des plaisirs 
qui mettent une barrière entre les dif- 
férentes classes ; c’est aussi la recliér- 
che et la perfection de l’éducation. Mais , 
en Italie , les rangs en ce genre ne sont 
pas marqués d’une manière très-sensi- 
ble j et le pays est plus distingué par le 
talent naturel et l’imagination de tous , 
que par la culture d’esprit des premiè- 
res classes. Il y a donc , pendant le 
carnaval, un mélange complet de rangs, 
de manières et d’esprits ; et la foule et 
les cris, et les bons mots et les dragées 
dont oh inonde indistinctement les voi- 
tures qui passent , confondent tous les 
êtres mortels ensemble, remettent la 
nation pêle-mêle , comme s’il n’y avait 
plus d’ordre social. 

Corinne et lord Nelvil , tous les deux 
rêveurs et pensifs , arrivèrent au milieu 
de ce tumulte. Ils en furent d’abord 
étourdis , car rien ne paraît plus singulier 
que cette activité des plaisirs bruyans , 
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quand Pâme est tout entière recueillie 
en elle-même. Ils s’arrêtèrent à la place 
du Peuple , pour monter sur Pamplii- 
thëâtre près de l’obélisque , d’oîi l’on 
voit la course des chevaux. Au moment 
où ils descendirent de leur calèche , le 
comte d’Erfeuil les aperçut , et prit à 
part Oswald pour lui parler. 

— Ce n’est pas bien , lui dit-il , de vous 
montrer ainsi publiquement , arrivant 
seul de la campagne avec Corinne vous 
la compromettrez , et qu’en ferez-vous 
après ? — Je ne crois pas , répondit lùrd 
Nelvil, que je compromette Corinne , 
en montrant l’attachement qu’elle m’ins- 
pire. Mais si cela était vrai, je serais 
trop heureux que le dévouement *de ma 
vie . . . . — Ah ! pour heureux , interrom- 
pit le comte d’Erfeuil , je n’en crois rien ; 
on n’est heureux que par ce qui est con- 
venable. La société a , quoi qu’on fasse, 
beaucoup d’empire sur le bonheur , et 
ce qu’elle n’approuve pas , il ne faut 
jamais le faire. — On vivrait donc tou- 
jours pour ce que la société dira de nous , 
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reprit Oswald ; et ce qu’on pense et ce 
qu’on sent ne servirait jamais de guide. 
S’il en était ainsi , si l’on devait s’imiter 
constamment les uns les autres , à quoi 
bon une âme et un esprit pour chacun , 
la Providence aurait pu s’épargner ce 
luxe. — C’est très-bien dit, reprit le 
comte d’Erfeuil, très -philosophique- 
ment pensé ; mais avec ces maximes-là 
l’on se perd , et quand l’cunour est pas- 
sé , le blâme de l’opinion reste. Moi , 
qui vous parais léger , je ne ferai jamais 
rien qui puisse m’attirer la désappro- 
bation du monde. On peut se permettre * 
de petites libertés , d’aimables plaisan- 
teries qui annoncent de l’indépendance 
dans «la manière de voir , pourvu qu’il 
n’y en ait pas dans la manière d’agir 5 
car , quand cela touche au sérieux. . . . 
— Mais le sériéUx, répondit lordNelvil, 
c’est l’amour et le bonheur. — Non , 
non , interrompit le comte d’Erfeuil , 
ce n’est pas cela que je veux dire; ce 
sont de certaines convenances établies 
qu’il ne faut pas braver sous peine do 
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passer pour un homme bizarre , pour 
un homme... enlin , vous m’entendez , 
pour un homme qui n’est pas comme 
les autres. — Lord Nelvil sourit; et sans 
humeur , comme sans peine , il plaisanta 
le comte d’Erfeuil sur sa frivole sévéri- 
té ; il sentit avec joie que , pour la pre- 
mière fois, sur un sujet qui lui causait 
tant d’émotion , le comte d’Erfeuil n’a- 
vait pas eu la moindre influence sur lui. 
Corinne, de loin, avait deviné tout ce 
qui se passait ; mais le sourire de lord 
Nelvil remit le calme’ dans son cœur ; 
et cette conversation du comte d’Erfeuil, 
loin de troubler Oswald , ni son amie , 
leur inspira des dispositions plus analo- 
gues à la fête. 

La course des chevaux se préparait. 
Lord Nelvil -s’attendait à voir une 
course semblable à celles d’Angleterre ; 

• mais il fut étonné d’apprendre que de 
petits chevaux barbes devaient courir 
tout seuls, sans cavaliers , les uns con- 
tre les autres. Ce spectacle attire sin- 
gulièrement l’attention des Romains. Au 
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moment oîi il va commencer, toute la 
foule se range des deux côtés de la rue. 
La place du Péuplè , qui était couverte 
de monde , est vide en un moment. 
Chacun monte sur les amphithéâtres qui 
entourent les obélisques; et des multi- 
tudes innombrables de têtes et d’yeux 
noirs sont tournés vers la barrière d’où 
les chevaux doivent s’élancer. 

Ils arrivent sans bride et sans selle , 
seulement le dos couvert d’une étoffe 
brillante , et conduits par des palefre- 
niers très-bien vêtus , qui mettent à 
leurs succès un intérêt passionné. On 
place les chevaux derrière la barrière , 
et leur ardeur pour la franchir est ex- 
cessive. A chaque instant on les re^ 
tient : ils se cabrent, ils hennissent, ils 
trépignent , comme s’ils étaient impa- 
tiens d’une gloire qu’ils vont obtenir à 
eux seuls, sans que bhonmie les dirige: 
Cette impatience des chevaux, ces cris 
des palefreniers font, du moment où la 
barrière tombe , un vrai coup de théâtre. 
*Les chevaux partent , les palefrenieï's ‘ 
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crient place! place! avec un transport 
inexprimable. Ils accompagnent leurs 
chevaux tlu geste et de la voix aussi 
long-temps cpi’ils peuvent les aperce- 
voir. Les chevaux sont jaloux l’un de 
l’autre comme des hommes. Le pavé 
étincelle sous leurs pas, leur crinière 
vole, et leur désir de gagner le prix, 
ainsi abandonnés à eux-mêmes, est tel, 
qu’il en est qui, en arrivant, sont morts 
de la rapidité de leur course. On s’é- 
tonne de voir ces chevaux libres , ainsi 
animés par des passions personnelles ; 
cela fait peur , comme si c’était de la 
pensée sous cette forme d’animal. La 
foule rompt ses rangs quand les che- 
vaux sont passés , et les suit en tumulte. 
Ils arHvent au palais de Venise, oîi est 
le but. Et il faut entendre les exclama-î 
lions des palefreniers dont les chevaux 
sont vainqueurs.. Celui qui avait gagné 
le premier prix se jeta à genoux devant 
^011 cheval, le remercia, et le recom- 
manda à saint Antoine , patron des ani- 
maux, avec, uu’ enthousiasme aussi sé- 
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rieux eu lui , que comique pom^ leg 
spectateurs ( i ) . . ^ 

C’est à la fin du jour, ordiûairemenl^ 
que les courses fiuisseut. Alors com-^‘ 
mence un autre genre d’amusement^ 
beaucoup moins pittoresque , mais aussi 
Irès-bruyant. Les fenêtres sont illumi- 
nées. Les gardes abandonnent leur poste, 
pour se mêler eux-mêmes à la joie gé- 
nérale. Chacun prend alors un petit 
flambeau appelé moccplo, et l’on cher- 
. che mutuellement à se l’éteindre , en 
' répétant le mot ammazzare (tuer) 
avec une yivacité redoutable ( chk la. 

SELLA PRINCIPE SSA SIA AMMAZZATA ! 
CHE IL SIGHORË ABBATE SIA AMMAZ- 
ZATO ) ! Çwe la belle princesse soit tuée / 
cpie le seigneur abbé soit tué! crie-t-on 
d’un bout de la rue à l’autre ( 2 ). La 


(i) Un postillon italien , qui voyait mourir 
son cheval; priait pour lui et s’écriait : O 
sant' AntoniOf abbiate pietà dell’ anima stut! 
O saint Antoine y ayez pitié de son âme ! 

. ( 2 ) 11 faut 6 » sar ce carnaval de Rome , 
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foule rassurée , parçe qu’à cette heure 
on hîterdit les chevaux et les voitures , 
se précipite de tous les côtés. Enfin , il 
ii’y a plus d’autre plaisir que le tumulte 
et l’étourdissement. Cependant la nuit 
s’avance; le hruit cesse par degrés; le ' 
plus profond silence lui succède; et il 
ne reste plus de cette soirée que l’idée 
d’un songe confus, qui , changeant l’exis- 
tence de chacun en un rêve , a fait ou- 
blier, pour un moment, au peuple ses 
travaux, aux savans leurs études, aux 
grands seigneurs leur oisiveté. 


CHAPITRE II. 


OswALD, de|(uis son malheur; ne s’é- 
tait pas encore senti le courage d’écouter 
la musique. IJ redoutait ces accords ra- 
vi ssans qui plaisent à la mélancolie , 


une charmante description de Goethe, qui en 
) est un tableau aussi ûdèle qu’animé. 
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mais font un véritable mal , quand deà 
chagrins réels nous oppressent. La mu- 
sique réveille les souvenirs que l’on 
s’efforcait d’apaiser. Lorsque Corinne 
chantait 5 Oswald écoutait les paroles 
qu’elle prononçait; il contemplait l’ex- 
pression de son visage ; c’était d’elle 
uniquement qu’il était occupé : mais 
si dans les rues , le soir , plusieurs voix 
se réunissaient, comme cela arrive sou- 
vent en Italie , pour chanter les beaux 
airs des grands maîtres , il essayait d’a- 
bord de rester pour les entendre , puis 
il s’éloignait, parce qu’une émotion si 
vive et si vague en même temps, re- 
nouvelait toutes ses peines. Cependant 
on devait donner à Rome, dans la salle 
du spectacle, un superbe concert, où 
les premiers chanteurs étaient réunis ; 
Corinne engagea lord Nelvil à y venir 
avec elle, et il y consentit, espérant 
que la présence de celle qu’il aimait ré- 
pandrait de la douceur sur tout ce qu’il 
pourrait éprouver. 

En enti’ant dans sa loge, Corinne fut 
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d’abord reconnue , et le souvenir du Ca- 
pitole ajoutant h l’intérêt qu’elle inspi- 
rait ordinairement , la salle retentit 
d’applaudisseinens à son arrivée. De 
toutes parts on cria : mve Corinne ! et 
les musiciens eux-mêmes, électrisés par 
ce mouvement général , se mirent à 
jouer des fanfares de victoire j car le 
triomphe , quel qu’il soit , rappelle tou- 
jours aux hommes la guerre et les com- 
bats. Corinne fut vivement émue de cès 
témoignages universels d’admiration et 
de bienveillance. La musique, les ap- 
plaudissemcns , les bravo, et cette im- 
pression indéfinissable que produit tou- 
jours mie grande multitude d’hommes, 
quand ils expriment un même sentiment , 
lui causèrent un attendrissement profond 
qu’elle cherchait à contenir; mais ses 
yeux se remplirent de larmes , et les 
battemens de son cœur soulevaient sa 
robe sur son sein. Oswald en ressentit 
delà jalousie, et s’approchant d’elle, 
il lui dit à demi-voix : — Il ne faut pas, 
madame , vous arracher à de tels suc- 

, 9 
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cès ; ils valent Pamour , puisqu’ils foiA 
ainsi palpiter votre cœur.— Et en ache* 
vaut ces mots, il alla se- placer à l’ex- 
trémité de la loge de Corinne , sans at- 
tendre sa réponse. Elle fut cruellement 
troublée db ce qu’il venait dC"lui dire , 
et dans l’instant il lui ravit tout le plaisir < 
qu’elle avait trouvé dans ces succès 
dont elle aimait qu’il fut témoin. • rda 

Le concert commença ; qui n’a pas 
entendu le chant italien , ne peut avoir 
l’idée de la musique. Les voix , en Italie, 
ont cette mollesse et cette douceur qui’ 
rappellent et. le parfum des fleurs et là 
pureté du ciel. La nature a destiné cette 
musique pour ce climat: l’une est comme 
un reflet dé l’autre. Le monde est l’œu- 
vre d’une seule pensée , qui s’exprime 
sous mille formes différentes. Les Ita- 
liens 5 depuis des siècles , aiment la mu- 
sique avec transport. Le Dant&, dans 
le poème du Purgatoire , rencontre un 
des meilleurs chanteurs de son temps ; 
il lui demande un de ses airs délicieux , 
et lestâmes. ravies s’oublient en l’écou- 
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tant , Jusqu’à ce que leur gardien les rap- 
pelle. Les chrétiens comme les païens 
ont étendu l’empire de la musique après 
la mort. De tous les beaux-arts , c’est 
celui qui agit le plus immédiatement sur 
l’âme. Les autres la dirigent vers telle 
ou telle idée, celui-là seul s’adresse à 
la source intime de l’existence , et 
change en entier la disposition inté- 
rieure. Ce qu’on a dit de la grâce divine , 
qiii tout à coup transforme les cœurs , 
peut, humainement parlant, s’appliquer 
à la puissance de la mélodie ; et parmi 
les pressentimens de là vie à venir, 
ceux cpii naissent de la musique ne sont 
point à dédaigner. 

La gaîté même que la musique bouffe 
sait si bien exciter, n’est point une gaîté 
vulgaire qui ne dise rien àlHmagination, 
Au fond de la joie qu’elle donne , il y a 
des sensations poétiques, une rêverie 
agréable que les plaisanteries parlées 
ne sauraient jamais inspirer. La musique 
est un plaisir si passager , on le sent 
tellement s’échapper à mesure qu’on l’é- 
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prouve , cpi’une impression mélanco- 
lique se mêle k la gaîté cpi’elle cause. 
Mais aussi, quaii4 elle exprime la dou- 
leur, elle fait encore naîlre un sentiment 
doux. Le cœur bat plus vite en l’éçou- 
tant; la satisfaction que cause la régu- 
larité de la mesure , en rappelant la 
brièveté du temps, donne le besoin 
d’en jouir. Il n’y a plus de vide , il n’y 
a plus de silence autour de vous, la vie 
est remplie , le sang coule rapidement, 
Vous sentez en vous-même le mouve- 
ment que donne une existence active , 
et vous n’avez point k craiqdre , au-de- 
bprs de vous , les obstacles qu’elle ren- 
contre. 

La musique double l’idée que nous 
avons des facultés de notre amc ; quand 
on l’entend 5 on se sent capable des plus 
nobles efforts. C’est par elle qu’on mar- 
che k la mort avec entbousiasirie; elle 
a l’beureuse impuissance d’exprimer 
■aucun sentiment l>as, aucun artifice, 
aucun mensonge. -Le malheur même, 
daps le langage de la musique, est sans 


Digilized by Giiogle , 


ou .1’ ITALIE. 

amertume, sans décliirement , sans irri- 
tation. La musicjue soulève doucement 
le poids qu’on a presque toujours sur 
le cœur , quand on est capable d’affec- 
tions sérieuses et profondes ; ce poids 
qui se confond quelquefois avec le sen- 
timent même de l’existence , tant la 
douleur qu’il cause est habituelle : il 
semble qu’en écoutant des sons purs et 
délicieux on est prêt à saisir le secret 
du créateur , à pénétrer le mystère de 
la vie. Aucune parole ne peut exprimer 
cette impression ; car les paroles se 
traînent après,^s impressions primi- 
tives , comme Tes traducteurs en prose 
sur les pas des poètes. Il n’y a que le 
regard qui puisse en donner quelque 
idée; le regard de ce qu’on aime*, long- 
temps attaché sur vous, et pénétrant 
par degrés tellement dans votre cœur^ 
qu’il faut à la fin baisser les yeux pour 
se dérober à un bonheur si grand : ainsi 
le rayon d’une autre vie consumerait 
l’être mortel qui voudrait le considérer 
fixement. 
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La justesse admirable de deux voix 
parfaiteraeut d’accord produit , dans les 
duo des grands maîtres d’Italie , un at- 
tendrissement délicieux, mais qui ne 
pourrait se prolonger sans une sorte de 
douleur ; c’est un bien-être trop grand 
pour la nature humaine , et l’àme vibre 
alors comme un instrument à l’unisson 
qui briserait une harmonie trop parfaite. 
Oswald était resté obstinément loin de 
Corinne pendant la première partie du 
concert; mais lorsque le duo com- 
mença , presqu’à demi-voix , accompa- 
gné par les iustnimens^ vent qui fai- 
saient entendre doucement des sons plus 
purs encore que la voix même , Corinne 
couvrit son visage de son mouchoir , et 
son émotion l’absorbait tout entière ; 
elle pleurait sans souffrir, elle aimait 
sans rien craindre. Sans doute l’image 
d’Oswald était présente à -son cœiu*; 
mais l’enthousiasme le plus noble se 
mêlait à cette image, et des pensées 
confuses erraient en foule dans son âme : 
il eut fallu borner ces pensées pour les 
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rendre distinctes. On dit qii’an pro- 
phète, en une minute, parcourut sept 
régions différentes des <îieux. Celui qui 
conçut ainsi tout ce qu’un instant peut 
renfermer, avait sûrement entendu les 
accords d’une belle musique à côté de 
l’objet qu’il aimait. Oswald en sentit la 
puissance , son ressentiment s’apaisa par 
degrés. L’attendrissement de Corinne 
expliqua tout, justifia tout; il se rap- 
procha doucement, et Corinne l’en- 
tendit respirer auprès d’elle dans* le 
moment le plus enchanteur de cette mu- 
sique céleste : c’en était trop , la tragédie 
la plus pathétique n’aurait pas excité 
dans son cœur autant ^ trouble que ce 
sentimentintime.de l’émotion profonde 
qui les pénétrait tous deux en même 
temps, et que chaque instant, chaque 
son nouveau exaltait toujours plus. Les 
paroles que l’on chante ne sont pour 
rien dans cette émotion; à peine quel- 
ques mots et d’amour et de mort di- 
rigent-ils de temps en temps la l'éflexlon ; 
mais^lus souvent le vague de la ipusi- 
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que se prête à tous les mouvemens de 
l’âme, et chacun croit retrouver dans 
cette mélodie J comme dans l’astre pur 
et tranquille de la nuit , l’image de ce 
qu’il souhaite sur la terre. 

—Sortons , dit Corinne à lord Nelvil, 
je me sens prête à m’évanouir. — Qu’avez- 
vous ? lui dit Oswald avec inquiétude ; 
vous pâlissez; venez à l’air avec moi, ve- 
nez. — Et ils sortirent ensemble . Corinne 
était soutenue par le bras d’Oswald, et 
sentait ses forces revenir en s’appuyant 
sur lui. Ils s’approchèrent tous les deux 
•d’un balcon, et Corinne, vivement émue, 
dit à sou ami : — Cher Oswald , je vais 

vous quitter pour huit jours. Que 

dites-vous? in^rrompit-il. — Tous les 
ans , reprit-elle , à l’approche de la se- 
maine sainte , je vais, passer quelque 
temps dans un couvent de religieuses, 
pour me préparer à la solennité de Pâ- 
ques.— Oswald n’opposa rien à ce des- 
sein; il savait qu’à cette époque la plu- 
part des dames romaines se livrent aux 
pratiques les plus sévères , 'san^pour 
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cela s’occuj^er très-sérieusement de re- 
ligion le reste de l’année; mais il se 
rappela* que Corinne professait un culte 
différent du sien , et qu’ils ne pouvaient 
prier ensemble. — Que n’êtes-vous , 
s’écria-t-il , de la même religion , du 
même pays que moi ! — Et puis il s’ar- 
rêta après avoir prononcé ce vœu. — 
Noire âme et notice esprit n’ont-ils pas 
la même patrie? répondit Corinne.— 
C’est vrai, répondit Oswald; mais Je 
n’en sens pas moins avec douleur tout ce 
qui nous sépare. — Et cette absence de 
huit jours lui serrait tellement le cœur, 
que les amis de Corinne étant venus la 
rejoindre , il ne prononça pas un seul 
mot de toute la soirée. 


. CHAPITRE III. 

SWALD alla le lendemain de bonne 
beufe chez Corinne , inquiet de ce qu’elle 

lui avait dit. Sa femme de chambre vint 

% 

au-devant dé lui , et lui remit un billet 
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de sa maîtresse , qui lui.annonçait qu’elle 
s’était retirée dans le couvent le matin . 
même , comme elle l’en avait prévenu , 
et qu’elle ne le reverrait qu’après le 
vendredi saint. Elle lui avouait qu’elle 
n’avait pas eu le courage de lui dire la 
veille qu’elle s’éloignait le lendemain. 
Oswald fut surpris comme par un coup 
inattendu. Cette maison , où il avait 
toujours vu Corinne , et qui était deve- 
nue si solitaire, lui causa l’impression la 
plus pénible. Il voyait là sa harpe, ses 
livres, ses dessins, tout ce qui l’en- 
tourait habituellement; mais elle n’y 
était plus. Un frisson douloureux s’em- 
para d’Oswald ; il se rappela la cham- 
bre de son père , et il fut forcé de s’as- 
seoir , car il ne pouvait plus se soutenir. 

— Il se pourrait donc , s’écria-t-il , 
que j’apprisse ainsi sa perté! cet esprit si : 
animé, ce cœur si vivant, cette figure 
si brillante de fraîcheur et de vie , pour- 
raient être frappés par la foudre , et la 
tombe de la jeunesse serait aussi muette 
que celle des vieillards ! Ah! quelle ilia- 
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sîon que le bonheur ! Quel moment de'- 
robe' à ce temps inflexible qui veille tou- 
jours sur sa proie ! Corinne ! Corinne l 
il ne fallait pas me quitter ; c’e'tait votre 
charme qui m’empêchait de réfléchir 
tout se confondait dans ma pensée , 
ébloui que j’étais par les momens heu- 
reux que je passais avec vous : k pré- 
sent me voilà seul, à présent je me 
retrouve , et toutes mes blessures vont 
se rouvrir. — Et il appelait Corinne 
avec une sorte de désespoir, qu’on ne 
pouvait attribuer à une si courte aljsen- 
ce , mais à l’angoi'sse habituelle de son 
cœur , que Corinne elle seule avait le 
pouvoir de soulager. La femme de 
chambre de Corinne rentra : elle avait 
entendu les gémissemens d’Oswald ; et 
touchée de ce qu’il regrettait ainsi sa 
maîtresse, elle lui dit: — Milord, je 
veux vous consoler en trahissant un se- 
cret de ma maîtresse ; j’espère qu’elle 
me le pardonnera. Venez dans sa cham-* 

. bre à coucher , vous y verrez vbtre por- 
trait.— Mon portrait ! s’écria-t-il. — Elle 
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y a travaillé de mémoire , reprit Tlié— 
résine (c’était le nom de la femme de 
chambre de Corinne) ; elle s’est levée , 
depuis huit jours , à cinq heures du 
matin , pour l’avoir fini avant d’aller h 
son couvent, ‘ ‘ 

Oswald vit ce portrait qui était très- 
ressemblant et peint avec une grâce par- 
faite : ce témoignage de l’impression qu’il 
avait produite sur Corinne le pénétra 
de la, plus douce émotion. En face de 
ce portrait il y avait un tableau charmant 
qui représentait la Vierge ; et l’oratoire 
de Corinne était devant ce tableau. Ce 
mélange singulier d’amour et de religion 
se trouve chez la plupart des femmes 
italiennes avec des circonstances beau- 
coup plus extraordinaires encore que 
dans l’appartement de Corinne ; car , 
libre comme elle l’était, le souvenir 
d’Osvrald ne s’unissait dans son âmë 
qu’aux espérances et aux sentimens les 
plus purs ; mais cependant placer ainsi 
l’image de celui qü’on aime vis-à-vis ^ 
d’un eml>léme de la divinité , et se pré- 
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parer à la retraite clans un couvent par 
Luit jours consacrés à tracer cette ima- 
ge , c’était un trait qui caractérisait les 
femmes italiennes en général plutôt cjue 
Corinne eu particulier. Leur genre de 
dévotion suppose plus d’imagination 
et de sensibilité que de sérieux dans 
l’âme , ou de sévérité dans les principes , 
et rien n’était plus, contraire aux id*ées 
d’Oswald sur la manière de concevoir 
et de sentir la religion ; néanmoins 
comment aurait-il pu blâmer Corinne , 
dans le moment même où il recevait une 
si touchante preuve de son amour ? 

Ses regards parcouraient avec émo- 
tion cette chambre où il entrait pour la 
première fois. Au chevet du lit de Co- 
rinne', il vit le portrait d’un homme 
âgé , mais dont la figure n’avait point 
le caractère d’une physionomie italienne. 
Deux bracelets étaient attachés près de 
ce portrait , l’un fait avec des cheveux 
noirs et blancs , et l’autre avec des che- 
veux d’un blond admirable ; et ce qui 
parut à lord Nelvil un hasard singulier, 
2 . 10 
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ces cheveux étaient parfaitement sera*-- 
hlahles à ceux de Lucile Edgermond , 
qu’il avait remarqués très -attentive- 
ment , il y avait trois ans , à cause de 
leur rare heauté. Oswald considérait 
ces bracelets , ne disait pas un mot, car^ 
interroger Tliérésine sur sa maîtresse 
était indigne de lui. Mais Tliérésine, 
croyant deviner ce qui occupait Oswald, 
et voulant écarter de lui tout soupçon 
de jalousie , se hâta de lui dire que , 
depuis onze ans qu’elle était attachée à 
Corinne , elle lui avait toujours vu por- 
ter ces bracelets , et qu’elle savait que 
c’était des cheveux de son père , de sa 
mère et de sa sœur. — Il y a ^ onze ans 
que vous êtes avec Corinne , dit lord 
Nelvil; vous êtes donc.... — et puis il 
s’interrompit tout à coup en rougis- 
sant , honteux de la question qu’il allait 
commencer , et sortit précipitamiûent 
de la maison pour ne pas dire un mot 
de plus. 

En s’en allant il se retourna plusieurs 
fois pour apercevoii;; encore les fenêtres 
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Corinne ; mais quand il eut perdu 
de vue son habitation , il éprouva une 
tristesse nouvelle pour lui , celle que 
cause la solitude. Il essaya d’aller le 
soir dans une grande société de Rome : 
il cherchait la distraction; car, pour 
trouver du charme dans la rêverie, il 
faut, dans le bonheur comme dans le 
malheur, être en paix avec soi-même* 

Le monde fut bientôt insupportable à 
lord Nelvil ; il conqirît encore mieux 
tout le charme, tout l’Intérêt que Co- 
rinne savait répandre sur la société , en 
' remarquant quel vide y laissait* son ab- 
sence : il essaya de parler à quelques- 
f?mmes , qui lui répondirent ces insi- 
pides phrases dont on est convenu pour 
n’exprimer avec vérité ni ses sentimens 
ni ses opinions, si toutefois celles qui 
s’en servent ont en ce genre quelque 
chose à cacher. Il s’approcha de plu- 
sieurs groupes d’hommes qui , à leurs 
gestes et à leurs voix, semblaient s’en- 
tretenir avec chaleur sur quelque objet 
important : il entendit discuter les plus 
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misérables intérêts de la manière la plus 
commune. Il s^assit alors pour considé— , 
rer è son aise cette vivacité sans but et 
sans cause , qui se retrouve dans la plu--, 
part des assemblées nombreuses ; et 
néanmoins, en Italie la médiocrité est 
assez bonne personne : elle a peu de 
vanité, peu de jalousie, beaucoup de 
bienveillance pour les esprits supé-- 
rieurs, et si elle fatigue de son poids , 
elle ne blesse du moins presque jamais 
par ses prétentions. 

C’était dans, ces mêmes assemblées 
cependant qu’Osvpald avait trouvé tant 
d’intérêt peu de jours auparavant; le 
léger obstacle qu’opposait le grand 
monde à son entretien avec Corinne, 
le soin qu’elle mettait à revenir vers lui 
dès qu’elle avait été suffisamment polie 
envers les autres, l’intelligence qui 
existait entre eux sur les observations 
que la société leur suggérait, le plaisir 
qu’avait Corinne à causer devant Os- 
wald , à lui adresser indirectement des 
réflexions dont lui seul comprenait le 
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véritable sens, variait tellement la con- 
versation , qu’à toutes les places de ce 
même salon , Cswald se retraçait des 
momens doux , piquans agréables , qui 
lui avaient fait croire que ces assem- 
blées même étaient amusantes, -i- Ab ! 
dit-il en s’en allant, ici, comme dans 
tous les lieux du monde , c’est elle seule 
qui donne la vie ; allons plutôt dans les 
endroits les plus déserts jusqu’à ce 
qu’elle revienne. Je sentirai moins dou- 
^ lourensement son absence lorsqu’il n’y 
aura rien autour de moi qui ressemble 
à du plaisir. ,, 
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» 

LA SEMAINE SAINTE. 


CHAPITRE PREMIER. 


OsWALD passa le jour suivant dansles 
jardins de quelques couvens d’hommes. 
Il alla d’abord au couvent des Char- 
treux , et s’arrêta quelque temp^ avant 
d’y entrer, pour considérer deux lions 
égyptiens qui sont à peu de distance de 
la porte. Ces lions ont une expression 
remarquable de force et de repos ; il y a 
quelque chose dans leur physionomie 
qui n’appartient ni à l’animal, ni à 
l’homme : ils semblent une puissance 
de la nature , et l’on conçoit , en les 
voyant, comment les dieux du paga- 
nisme pouvaient être représentés sous 
cet emblème. 

Le couvent des Chartreux est bâti 
BUT les débris des Thermes de Dioclé- 
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tîen , et l’église qui est à côté du couvent 
€st décorée par les colonnes de granit 
qu’on y a trouvées debout. Les moines 
qui habitent ce couvent , les montrent 
nvec empressement; ils ne tiennent plus 
au monde que par l’intérêt qu’ils pren- 
nent aux .ruines. La manière de vivre 
des Chartreux suppose, dans les hommes - 
qui sont capables de la mener, ou un 
osprit extrêmement borné , ou la plus 
noble et la plus continuelle exaltation 
des sentiraens religieux ; cette succes- 
sion de jours sans variété d’événemens 
rappelle ce vers fameux : 

Sar les mondes détruits , le T«mps dort immobile. 

Il semble que la vie ne serve là qu’à 
contempler la mort. La mobilité des 
idées , avec une telle uniformité d’exis- 
tence , serait le plus cruel des supplices. 
Au milieu du cloître s’élèvent quatre 
cyprès. Cet abre noir et silencieux, que 
le vent même agite difficilement , n’in- 
troduit pas le mouvement dans ce sé- 
jour. Près des cyprès il y a une fontaine 
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d’où sort un peu d’eau que l’on entend 
à peine , taut le jet en est faible et lent ; . 
ou dirait que c’est la clepsydre qui con- 
vient à cette solitude, où le temps fait 
si peu 'de bruit. Quelquefois la lune y 
pénètre avec sa pâle lumière, et son 
absence et son retour sont un événe- 
ment dans cette vie monotone. 

Ces hommes qui eiiistent ainsi , sont 
pourtant les mêmes à qui la guerre et 
toute son activité suffiraient à peine s’ils 
s’y étaient accoutumés. C’est un sujet 
inépuisable de réflexion que les diffé- 
rentes combinaisons de la destinée hu- 
maine sur la terre. Il se passe dans l’in- 
térieur de l’âme mille accidens; il se 
forme mille habitudes qui font de cha- 
que individu un ‘monde et son histoire. 
Connaître un autre parfaitement , serait 
l’étude d’une vie entière; qu’est-ce donc 
qu’on entend par connaître les hommes? 
les gouverner, cela se peut, mais les 
comprendre , Dieu seul le fait. 

Oswald, du couvent- des Chartreux 
se rendit au couvent de Bonaventure, 
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l)âti sur les ruines du palais de Néron : 
là où tant de crimes se sont commis 
sans remords, de pauvres moines , tour- 
mentés par des scrupules de conscience, 
s’imposent des supplices cruels pour les 
plus légères fautes. — Nous espérons 
seulement ^ disait un de ces religieux, 
(juà V instant de la mort nos péchés n’au- 
ront pas excédé nos pénitences. Lord 
Nelvil, en entrant dans ce couvent, 

' heurta contre une tr U^pe, et il en deman- 
da l’usage. •— C’est par là qu’on nous 
enterre, dit l’un des plus jeunes^ reli- 
gieux , que la maladie du mauvais air 
■ avait déjà frappé. Les habitans du midi 
craignantbeaucoup la mort, l’on s’éton- 
ne d’y trouver des institutions qui la 
rappellent à ce point; mais il est dans 
la nature , d’aimer à se livrer à l’idée 
même que l’on redoute. Il y a comme 
. un enivrement de tristesse , qui fait à 
l’âme le bien de la remplir tout en- 
tière. 

Un antique sarçopbage d’un jeune en- 
fant, sert de fontaine îT ce couvent. Le 
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Î3eaii palmier dont Rome se yante , est 
le seul arbre du jardin de ces moines ; 
mais ils ne font point d’attention aux 
objets extérieurs. Leur disciplipe est 
trop rigoureuse pour laisser à leur es- 
prit aucun genre de liberté. Leurs re- 
gards sont abattus , leur démarche est 
lente J ils ne font plus en rien usage de 
leur volonté. Ils ont abdiqué le gouver- 
nement d’eux-raêmes , tant cet empire 
fatigue son triste possesseur I Ce séjour 
néanmoins n’agit pas fortement sur 
l’âme d’Oswald; l’imagination se ré- 
volte contre une intention si manifeste 
de lui présenter le souvenir de la mort 
sous toutes les formes. Quand ce sou- 
venir se rencontre d’une manière inat- 
tendue , quand c’est la nature qui nous 
en parle et non pas l’homme , l’impres- 
sion que nous en recevons est bien plus 
profonde. 

Des sentimens doux et calmes s’empa- 
rèrent de l’âme d’Oswald, lorsqu’au cou- 
cher du soleil il entra dans le jardin de 
San Ciovanni et Paolo» Les moines de ce 
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couvent sontsoumis à des pratiques mol ns 
sévères, et leur jardin domine toutes 
les ruines de l’ancienne Rome. On voit 
de laie Colisée ,1e Forum, tous lés arcs 
de triomphe encore debout ; les obélis- 
ques , les colonnes. Quel l)eau site pour 
un tel asile ! Les solitaires se consolent 
de n’être rien , en considérant les mo- 
numens élevés par tous ceux qui ne sont 
plus. Osw^ld se promena long-temps 
sous les ombrages du jardin de ce cou- 
vent, si raresen Italie. Ces beaux arbres 
interrompent un moment la vue de 
Rome , comme pour redoubler l’émo- 
tion qu’on éprouve en la revoyant. C’é- 
tait à l’beure de la soirée où l’on en- , 
tend toutes les cloches de Rome sonner 
VAve Maria : 

Mtailla âi lontano 

Clie paja il giorno pianger clie si naore. 

Pantk. 

et le son de V airain, dans V éloignement^ 
paraît plaindre le jour (jui se meurt. La 
prière du soir sert à compter les bem'es. 
En Italie l’on dit : Je vous verrai une 
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heure avant, une heure après V Ave Md~> 
rid; et les époques du jour ou de la nuit 
sont ainsi religieusement désignées. Os- 
wald j ouit alors de l’admirable spectacle ^ 
du soleil , qui vers le soir descend len- 
tement au milieu des ruines , et semblé , 
pour un moment , se soumettre au déclin 
comme les ouvrages des hommes. Os— 
wald sentit renaître en lui toutes ses 
pensées habituelles. Corinne elle-même 
avait trop de charmes , promettait trop 
de bonheur pour l’occuper en ce mo- 
ment. Il cherchait l’ombre de son père 
au milieu des ombres célestes ' qui l’a- 
vait accueillie. Il lui semblait qu’à force 
d’amour il animerait de ses regards les 
nuages qu’il considérait , et parviendrait 
à leur faire prendre la, forme sublime 
et touchante de son immortel ami; il 
espérait enfin que ses vœux obtiendraient 
du ciel, je ne sais quel soufïle pur et 
bienfaisant, qui ressemblerait à la béné- 
diction d’un père. 
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CHAPITRE II. 


liE désir de connaître etdVtudier la 
religion d’Italie décida lord Nelvil à 
cherdber l’occasion d’entendre qnel- 
ques-nns des prédicateurs qui font re- 
tentir les églises de Rome pendant le 
carême. Il comptaitles jours qui devaient 
le réunir à Corinne; et tant que durait 
. son absence , il ne voulait rien voir qui 
pût> appartenir aux beaux-arts , rien qui 
. reçût son charme de l’imagination. Il 
ne pouvait supporter l’émotion de plaisir 
que donnent les chefs-d’œuvre , quand 
il n’était pas avec Corinne ; il ne se par- 
donnait le bonheur que lorsqu’il venait 
d’elle ; la poésie , la peinture , la musi- 
que', tout ce qui embellit la vie par de 
vagues espérances , lui faisait mal par- 
tout ailleurs qu’à ses côtés. 

. / C’est le soir, et avec les lumières 
presque éteintes, que les prédicateurs à 
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Kome se font entendre pendant la 
semaine sainte dans les églises. Toutes 
les femmes alors sont vêtues ^e noir , 
en souvenir de la mort de Jésus-Christ; 
et il y a quelque chose de bien touchant 
dans ce deuil anniversaire, renouvelé 
tant de fois depuis tant de sièclesn C’est 
donc avec une émotion véritable que 
l’on arrive an milieu de ces belles égli- 
ses , oh les tombeaux préparent si bien 
h la prière ; mais le prédicateur dissipe • 
presque toujours cette émotion en peu 
d’ins tans. 

Sa chaire est une assez longue tribu ae 
qu’il parcourt d’un bout à l’autre avec 
autant d’agitation que de régularité. 11 
ne manque jamais de partir au com- 
mencement d’une phrase , et de revenir 
à la fin , comme le balancier d’une pen- 
dule; et cependant il fait tant de gestes, 
il a l’air si passionné , qu’on le croirait 
capable de tout oublier. Mais c’est , si 
l’on peut s’exprimer ainsi , une fureur 
systématique , telle qu’on en voit beau^ 
coup en Italie, oh la vivacité des mou- 
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wemens extérieurs n’indique souvent 
tju’une émotion superficielle. Un cru- 
cifix est suspendu à l’extrémité de la 
chaire ; le prédicateur le détache , le 
haise , le presse sur son cœur , et puis le 
remet à sa place avec un très-grand 
sang-froid , quand la période pathé- 
tique est achevée. Il y aussi un moyen 
de faire «effet, dont les prédicateurs 
ordinaires se servent assez souvent ; 
c’est le bonnet carré* qu’ils portent sur 
la tête ; ils l’ôtent et le remettent avec 
une rapidité inconcevable. L’un d’eux 
^ s’en prenait k Voltaire , et surtout à 
Koiisseau , de l’irréligion du siècle. Il 
jetait son bonnet au milieu de la chaire , 
le chargeait de représenter Jean-Jac- 
. ques , et en cette qualité , il le haran- 
guait , et lui disait : Hé bien , philosophe 
^énevois , quavez^vous à objecter à mes 
argumens? se taisait alors quelques 
momens , comme pour attendre la ré- 
ponse ; et le bonnet ne répondant rien , 
il le remettait sur sa tête, et terminait 
reutretien par ces mots : A présent que 
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VOUS êtes convdincu , nen parlons plus. 

Ces scènes bizarres se renouvellent 
souvent parmi les prédicateurs à Rome > 
car le véritable talent en ce génre y est 
très-rare. La religion est respectée en 
Italie comme une loi toûte-puissante ; 
elle captive* l’imagination par les pra- 
tiques etles cérémonies ; mais on s’y oc- 
cupebeaucoup moins encbairé de la mo- 
rale que dû dogme , et l’on n’y pénètre 
point par les idées religieuses dans le 
fond du cœur Immain. L’éloquence de 
la chaire , ainsi que beaucoup d’autres 
branches de la littérature, est donc ab- 
solument livrée aux idées communes, 
qui ne peignent rien , qui n’expriment 
rien. Une pensée nouvelle causerait 
presque une sorte de rumeur dans ces 
esprits tellement ardens et paresseux 
, tout à la fois , qu’ils ont besoin de l’uni- 
formité pour se calmer , et qu’ils l’ai- 
ment parce qu’elle les repose. Il y a 
dans les sermons une sorte d’étiquette > 
ppur les idées et les phrases. Les unes 
viennent presque toujours à la juite 
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des autres ; et cet ordre serait dérange 
si Porateur, parlant d’après lui-même , 
cherchait dans son âme ce <ju’il faut 
dire. La philosophie chrétienne, celle 
qui cherche Panalogie de la religion avec 
la nature humaine , est aussi peu connue 
des prédicateurs italiens , que toute 
autre philosophie. Penser sur la reli- 
gion les scandaliserait presqu’ autant que 
penser contre , tant ils sont accoutumés 
à la routine dans ce genre. 

. Le culte de la Vierge est particuliè- 
rement cher aux Italiens et à toutes les 
nations du midi ; il semble, s’allier de 
quelque manière à ce qu’il y a de plus 
pur et de plus sensible dans l’affection 
pour les femmes. Mais les mêmes for- 
mes de rhétorique exagérées se re- 
trouvent encore dans tout ce que les 
prédicateurs disent à ce sujet ; et l’on ne 
conçoit pas comment leurs gestes et 
leurs discours ne changent pas constam- 
ment en plaisanteries ce qu’il y a de plus 
sérieux. On ne rencontre presque jamais 
«n Italie, dans l’auguste fonction de la 
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chaire ,■ un accent vrai , ni une parole 
'naturelle. 

‘ Oswald , lassé de la monotonie la 
plus fatigante de ttmtes, celle d’une 
véhémence affectée , voulut aller au 
Colisée pour entendre le capucin qui 
devait y prêcher en plein air au' pied 
de l’un des autels qui désignent dans 
l’intérieur de l’enceiirite ce qu’on appelle 
la route de la Croix^ Quel plus beau sujet 
pour l’éloquence , que l’aspect de ce 
monument, que cette arène où les mar- 
tyrs ont succédé aux. gladiateurs ! Mais 
îl ne faut rien-’ espérer à cet égard du 
pauvre .capucin, qui ne connaît de 
l’histoire des hommes que sa propre 
vie. Néanmoins , si l’on parvient à né 
pas écouter son mauvais sermon , on se 
isent ému par les divers objets dont il 
est entouré. La plupart de ses auditeurs 
sont de la confrérie des Gamaldules; 
ils se revêtent, pendant les exercices 
» religieux , d’une espèce de robe grise 
qui couvre entièrement la tête et tout le 
corps , et ne laisse que deux petites ou- 
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TPrtnres pour les yeux ; c’est ainsi que 
les ombres pourraient être représentées. 
Ces hommes, ainsi cachés sous leurs 
vêtemens , se prosternent la face contre 
terre , et se frappent la poitrine. Quanti » 
le prédicateur se jette à genoux en 
criant : miséricorde et pitié! le peuple 
qui 1’ environne se jette aussi à genoux 
et répète ce même cri , qui va se perdre 
sous les vieux portiques du Colisée. 11 
est impossible de ne pas éprouver alors 
une émotion profondément religieuse ; 
cet appel de la douleur à la bonté , de 
la terre au ciel remue Pâme jusque 
dans son sanctuaire le plus intime. Os- 
xvald tressaillit au moment où tous les 
ussistans se mirent à genoux; il resta 
debout pour ne pas professer un culte 
qui n’était pas le sien; mais il lui en. 
coûtait de ne pas s’associer publique- 
ment aux mortels, quels qu’ils fussent, 
qui se prosternaient devant Dieu. Hélas ! 
en effet , est-il une invocation à la pitié 
céleste, qui ne convienne pas également 
à tous les hommes ? 
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Le peuple avait été frappé de la belle 
figure de lord Nelvil et de ses manières 
étrangères , mais ne fut pas scandalisé 
de ce qu’il ne se mettait pas à genoux : 
il n’y a point de' peuple plus tolérant 
que les Romains; ils sont accoutumés à 
ce qu’on ne vienne cbez eux que pour 
voir et pour observer, et, soit fierté, 
soit indolence , ils ne cherchent à faire 
partager leurs opinions’à personne. Ce 
qui est plus extraordinaire encore , c’est 
que pendant la semaine sainte surtout , 
il en est beaucoup parmi eux qui s’in- 
fligent des pénitences corporelles ; et 
pendant qu’ils se donnent dés coups dé 
discipline, la porte de l’église est ou- 
verte 5 on peut y entrer , cela leur est 
égal. C’est un peuple qui ne s’occupe 
pas des autres ; il ne fait rien pour être 
regardé ; il ne s’abstient de rien parce 
qu’on le regarde ; il marche toujours 
h son but ou à son plaisir, sans se douter 
qu’il y ait un sentiment qui s’appelle la 
vanité , pour lequel il n’y a ni plaisir ni 
but , excepté le besoin d’être applaudi. 
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CHAPITRE III. 


On a souYent parlé des cérémonies de 
la semaine sainte à Rome. Tous les 
étrangers Yiennent exprès pendaut^le 
carcme pour jouir de ce spéciale 5 et 
comme la musique 4c la chappelle Six*' 
tiue et Pillumination de Saiut-Fie^e 
sont des beautés uniques’ dans leur 
genre , il e^t naturel qu’elles attii'eut vi- 
vement la curiosité \ mais l’attente n’est 
pas . également satisfaite par les céré- 
monies4>roprement dites. Le diner' des 
douze apôtres , servi par le pape fleurs 
pieds lavés par lui, enfin les diverses 
coutumes de ces temps solennels rap- 
pellent toutes des idées touchantes; 
mais mille circonstances inévitables 
nuisent souvent à l’intérêt et à la di- 
gnité de ce spectacle. Tous ceux qui y 
contribuent ne sont pas également re- 
cueillis ^ également occupés d’idées 
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pieuses; ces cérémoiiiesr, tant Je fois^ 
répéte'es, sont devenuesune sorted’exer- 
cice machinal pour la plupart de ceux 
qui s^en mêlent , et les jeunes prêtres» 
dépêchent le service des grandes fêles 
avec une activité et une dextérité peu 
imposantes. Ce vague , cet inconnu , ce 
mystérieux qui conviennent tant à la 
religion, sont tout à fait dissipés par 
Vespèce d’attention qu’on ne peut s’em- 
p^her de donner à la manière dont 
chacun s’acquitte de ses fonctions. L’a- 
vidité des uns pour les mets qui leur 
sont présentés , et l’indifférence des^ 
autres pour les génuflexions qu’ils mul- 
tiplient ou les prières qu’ils récitent ^ 
rendent souvent la fête peu solen- 
nelle. 

. Les anciens costumes qui servent en- 
core aujourd’hui d’habillement aux ec- 
clésiastiques , s’accordent mal avec la 
> coiffure moderne ; l’évêque grec , avec 
sa longue barbe, est celui dont le vête- 
ment parait le plus respectable. Les 
vieux usages aussi , tel que celui, de faire 
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îa révérence comme les femmes , au lien 
de saluer à la manière' actuelle des 
hommes , produisent une impression 
peu sérieuse. L’ ensemble enfin n’est pa» 
en harmonie , et l’antique et le nouveau , 
s’y mêlent sans qu’on prenne aucun 
soin pour frapper l’imagination, et sur- 
tout pour éviter tout ce qui peut la dis- 
traire. Un culte éclatant et majestueux 
dans les formes extérieures , est certai- 
nement très-propre h remplir l’âme des 
seutimens les plus élevés j mais il faut 
prendre garde que les ‘cérémonies ne 
dégénèrent en un spectacle , ou l’on 
joue son rôle l’un vis-à— vis de l’autre y 
où l’on apprend ce qu’il faut faire, à 
quel moment il faut le faire , quand ou- 
doit prier , finir de prier , se mettre k 
genoux , se relever ; la régularité des 
férémoni^^’une cour, introduite dans-' 
un temple, gênq le libre élan du cœur y 
qui donne seul à l’homme l’espérance 
de se rapprocher de la Divinité. 

Ces observations sont assez généra- 
lement senties par les étrangers ; inavs . 
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les Romains, pour la plupart , ne se las- 
sent poiut de ces cérémonies , et tous les 
ans ils y trouvent un nouveau plaisir. 
Un trait singulier du caractère des Ita- 
liens, c’est que leur mobilité ne les 
porte point à l’inconstance , et que leur 
vivacité ne leur rend point la variété 
nécessaire. Ils sont , en toute chose , pa- 
tiens et persévérans ; leur imagination 
embellit ce qu’ils possèdent ; elle occupe 
leur vie au lieu de la rendre inquiète ; 
ils trouvent tout plus magniüque , plus 
imposant, plus beau , que cela n’est 
réellement ; et tandis qu’aillem's la va- 
nité consiste à se montrer blasé , celle 
des Italiens , ou plutôt la chaleur et la 
xivacité qu’ils ont en eux-mêmes , lei^r 
fait trouver du plaisir dans le sentiment 
de l’admiration. 

Lord Nelvil s’attendait , ^||près tout 
ce que les Romains lui avaient dit, à 
recevoir beaucoup plus -d’elFet par les 
cérémonies de la semaine sainte. Il re- 
gretta les nobles et simples fêtes du 
culte anglican. 11 revint chez lui avec 
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une impression pénible; 
plus triste que de n’être p£ 
qui devrait nous émouvoi 
l’âme desséchée; on craint 
" cette puissance d’enthou 
laquelle la faculté de pen 
rait plus qu’à dégoûter de 

I 

CHAPITRE 

I 

» 

IV^Als le vendredi saint 

à lord Nelvil toutes les 

gieuses qu’il regrettait < 

éprouvées les jours prêt 

traite de Corinne allait fii 

■* le bonheur de la revo 

espérances du sentimei 

avec la piété ; il n’y a qu 

• du inonde qui puisse en 

'* à fait. Oswald'se rendi* 
/ 

Sixtine pour entendre le 
rere. vanté dans toute V. 
riva de jour encore . et v 

lî. 
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célèbres de Michel-Auge , qui repré- 
sentent le jugement dernier , avec toute 
la force effrayante de ce sujet, et du ta- 
lent qui Pa traité. Michel-Ange s’était 
pénétré de la lecture du Dante , et le 
peintre, comme le poète, représente 
des êtres mythologiques en présence de 
Jésus-Christ; mais il fait presque tou- 
jours du paganisme le mauvais principe , 
et c’est sous la forme des démons qu’il 
caractérise les fables païennes. On aper- 
çoit sur la voûte de la chapelle les pro- 
phètes et les sibylles appelées en té- 
moignage par les chrétiens *; une foule 
d’anges les entourent, et toute cette 
voûte ainsi peinte semble rapprocher 
le ciel de nous; mais ce ciel est sombre 
et redoutable; le jour perce à peine à 
travers les vitraux qui jettent sur les ta- 
bleaux plutôt des ombres que des lu- 
mières ; l’obscurité agrandit encore les 
figures déjà si imposantes que Michel- 
Ange a tracées; l’encens, dont le par- 
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film a quelque chose de funéraire, 
remplit l’air dans cette enceinte, et 
toutes les sensations préparent à la plus 
profonde de .toutes , celle que la musi- 
que doit produire. • 

; Pendant qu’Oswald était absorbé par 
les réflexions que faisaient naître tous 
les objets qui l’enyironnaient , il vit en- 
trer dans la tribune des femmes , der- 
rière la grille qui les sépare des hommes, 
Corinne qu’il n’espérait pas encore , Co- 
rimie y êjue de noir, toute pâle de l’absti- 
nence , et si tremblante dès qu’elle aper- 
çut Oswald,* qu’elle bit obligée de s’ap- 
.puyer sur la balustrade pour avancer : 
en ce moment le Miserere commençai. 

Les voix , parfaitement exercées à ce 
chant antique et pur, partent d’une tri- 
bune au commencement de la voûte ; 
on ne voit point ceux qui chantent ; la 
musique semble planer dans les airs; à 
chaque instant la chute du jour rend la 
chapelle • plus sombre ce n’était plus 
cette musique voluptueuse et passionnée 
qu’Oswald et Corinne avaient entendue 

• . Il* 
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huit jours auparâtant; c’était mie mu- 
sique toute religieuse qui conseillait le 
( renoncement à la terre. Corinne se jeta 
. à genoux devant la grille , et resta plori^ 
gée dans la plus profonde méditation ; 

' Oswald hii-mème disparut à ses yeux. 
11 1 lui semblait que c’était dans un tel 
. moment d’exaltation qu’on aimermt à 
. mourir , si la séparation de l’âmç d’avec 
le corps ne s’accomplissait point par la 
douleur; si tout à' coup un ange ve- 
.«ait enlever sur ses ailes. 'le sentiment 
. et la pensée , étincelles ■ divines qrii re- 
, tourneraient vers leur source : la mort 
ne serait pour ainsi dire alors qu’un acte 
spontané du cœur , qu’une prière plus 
ardente et mieux exaucée. - ' 

« 

Le Miserere, c’est-à-dire, ayez pi- 
tié de nous, est un psaume composé de 
versets qui se chantent alternativement 
, d’une manière très-dilFérente. Tour à 
tour une musique céleste se fait enten- 
dre , et le verset suivant , dit eh récita- 
tif, est murmuré d’un ton sourd et pres- 
que rauque; on dirait que c’est la ré- 
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ponse des caractères durs aux 
sensibles , que c’est le réel de 
qui vient flétrir et repousser les 
jdcs âmes généreuses; et quand ce 
si doux reprend, onrenaîtàl’espé 
mais lorsque le verset récité i 
mence, une sensation de froic 
de nouveau; ce n’est pas la tern 
.la cause, mais le découragen: 
J’ enthousiasme. Enfin le demie 
,ceau , plus noble et plus touchant 
que tous les autres , laisse au 
l’âme une impression douce e 
•Dieu nou^ accorde cette môme 
sion avant de mourir. 

On éteint les flambeaux; la i 
yvance, les figures des prophèt 
sibylles apparaissent comme d( 
•mes enveloppés du crépuscule 
lence est profond; la parole 1 
' mal insupportable dans cet état 
• tOÎi tout est intime et intérieur; 
•le dernier son s’éteint, chacui 
• lentement et sans bruit ; chacu 
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craindre de rentrer danslesintdrêts vul- 
gaires de ce inonde. , . ^ . 

Coriime suivit la procession- qui se 
rendait dans le temple de Saint-Pierre, 
qui n’est alors éclairé que par une croix 
illuminée; ce signe.de douleur, seul 
resplendissant dans l’auguste obscurité 
de cet immense édibce , est la plus belle 
image du christianisme au milieu des 
ténèbres de la vie. Une lumière pâle et 
lointaine se projette sur les statuts qui 
décorent les tombeaux. Les viv ans qu’on ' 
aperçoit en foule sous ces voûtes , sem- 
blent des pygmées en compàt'aison des 
images des morts. Il y a autour de la 
croix un espace éclairé par elle, où se 
prosternent le pape , vêtu de blanc , et 
tous les cardinaux rangés derrière lui. 
Ils restent là près d’une demi-heure 
dans le plus profond silence , et il est im- 
possible de n’être pas ému par ce spec- 
tacle. On ne sait pas ce qu’ilâ demandent, 
on n’entend, pas leurs secrets gémisse- 
mens; mais ils sont vieux ; ils nous de- 
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yancent dans la routé de la tombe 
quand nous passerons à notre tour dans 
cette terrible avant-garde , Dieu nous 
fer»'t-il la grâce d’ennoblir - assez la 
vieillesse , pour que le déclin de la vie 
soit les prenûers jours de l’immorta- 
lité ! . ■ ■ r*' 

Corinne aussi , la jeune et b^e Gorin<^ 
ne , était à genoux derrière le cortège 
des prêtres , et la douce lumière qui 
éclairait son visage pâlissait- son teint 
sans affaiblir l’éclat de ses yeux. Oswald 
la contemplait ainsi comme un tableau 
ravissant et comme un être adoré. Quand 
sa prière fut finie elle se leva; lord 
Nelv il n’osait l’approcher encore, res- 
pectant la méditation religieuse . dans 
laquelle il la croyait plongée ; mais elle 
vint à lui la première avec un transport 
de bonheur ; et ce sentiment se répan- 
, dant sur tout ce qu’elle faisait , elle ac- 
cueillit avec une gaîté vive ceux qui 
l’abordèrent dans Saint-Pierre , devenu 
tout à coup comme une grande prome- 
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iiade publique, où chacun se donne ren- 
dez-TOus pour parler de ses affaires ou 
de ses plaisirs. 

Oswald était étonné de cette moMlite 
qui faisait succéder l’une à l’autre des 
impressions si différentes , et bien qu’il 
fût heureux de la joie de Corinne,- il 
était suivis de ne trouver en elle au- 
cune trace des émotions de la journée : 
il ne concevait pas comment on per- 
mettait que cette belle église fut , dans 
un jour si solennel , le café de Rome , 
où l’on se rassemblait pour s’amuser j 
et regardant Corinne au milieu de son 
cercle , parlant avec vivacité , et ne 
pensant point aux objets dont elle était 
entourée, il conçut un sentiinent de 
■défiance sur la légèreté dont elle pou- 
vait être capable : elle s’eh aperçut à 
l’instant, et se séparant brusquement 
-de la société , elle prit le bras d’OswaUl 
*• pour se promener avec lui dans l’église , 
et lui dit: — Je ne vous ai jamais eiitre- 
-tenu'de mes séhtimens religieux, per- 
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nactle* qu’àujourd’hui je vous en parle ; 
peut-être dissiperai-je ainsi les nuages 
■que j’ai vu s’élever dans votre esprit. 


CHAPITRE V. 


■— Tja différence de nos religions , mon 
cher Oswald, continua Corinne , est 
cause du blâme secret que vous ne pou- 
vez vous empêcher de me laisser .voir. 
ha. vôtre est sévère et sérieuse , la nôtre 
est vive et tendre. On croit générale- 
ment que le catholicisme est plus ri- 
goureux que le protestantisme , et cela 
peut être vrai dans les pays où la lutte 
a existé enhrç les deux religions ; mais eu 
Italie , nous n’avons point eu de dissen- 
sions religieuses, et en Angleterre, vous 
en avez beaucoup éprouvé 5 il est résulté 
de cette différence , que le caüiolicisme 
^ a pris , en Italie , un caractère de dou- 
ceur et d’indulgence, et que , pour dé- 
truire le catholicisme en Angleterre , 
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la réformation s’est armée de la ploâ 
grande sévérité dans les principes et 
dans la morale. Notre religion , comme 
celle des anciens , anime les arts , ins- 
pire les poètes , fait partie , pour ainsi 
dire , de toutes les jouissances de notre 
vie ; taudis que la vôtre , s’établissant 
dans un pays où la raison dominait plus 
encore que l’imagination , a pris un ca- 
ractère d’austérité morale dont elle ne 
s’écartera jamais. La uôtré parie au nom 
de l’amom' , la vôtre au nom du devoir. 
Vos ‘principes sont libéraux , nos .dog- 
mes sont absolus ; et néanmoins , dans 
l’application, notre despotisme ortho- 
doxe transige avec les circonstances- 
particulières , et votre liberté religieuse 
fait respecter ses lois, sans aucune ex- 
ception. Il est vrai que notre catholi- 
pisme impose à ceux qui sont entrés 
dans l’état monastique , des pénitences 
très-dures : cet état, choisi librement, 
est un rapportmystérieux entre l’homme 
et la Divinité ; mais la religion des sé- 
culiers , en italie , est une source habi- 
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tuelle d’émotions touchantes. L’amour , 
l’espérance et la foi sont les vertus prin- 
cipales de cette religion ; et toutes ces 
•vertus annoncent et donnent le bon- 
heur. Loin donc que nos prêtres nous 
interdisent en aucun temps le pur sen- 
timent de la joie, ils nous disent que 
ce sentiment exprime notre reconnais- 
sance envers les dons du Créateur. Ce 
qu’ils exigent de nous , c’est l’obser- 
vation des pratiques qui prouvent notre 
respect pour notre culte , et notre désir 
de plaire à Dieu 5 c’est la charité pour 
les malheureux et la repentance dans 
nos faiblesses. Mais ils ne se rehisent 
point à nous absoudre , quand nous le 
leur demandons avec zèle ; et les atta- 
chemens du cœur inspirent ici plus 
qu’ailleurs une indulgente pitié. Jésus- 
Christ n’a— t-il pas dit de la Madelaine : 
Il lui sera ' beaucoup pardonné j parce 
quelle a beaucoup aimé. Ces mots ont 
été prononcés sous un ciel aussi beau 
que le nôtre; ce même ciel implore 
pour nous la miséricorde de la Divinité. 
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— Corinne , répondit lord Kelvil 
comment combattre des paroles si dou- 
ces, et dont mon cœur a tant de besoi»! 
Mais je le ferai cependant, parce que 
ce n’est pas pour un jour que j’aime 
Corinne , et que j’espère avec elle un 
long avenir de bonheur et de vertu. La 
religion la plus pure est celle qui fait du A» 
sacribce de nos passions et de l’accom« 
plissement de nos devoirs, un hommage 
continuel à l’Etre suprême. La morîdité 
de l’homme est son ^ulte envers Dieu : 
c’est dégrader l’idée quejious avons du 
Créateur , que de lui supposer dans ses 
rapports avec la créature une volonté 
qui ne soit pas relative à son perfec- 
tionnement intellectuel. La paternité^ 
cette noble image d’un maître souve- 
rainement bon, ne demande rien aux 
enfans que pour les rendre meilleurs on 
plus heureux ; comment donc s’ima- 
giner que Dieu exigerai} de, l’homme 
ce qui n’aurait pas l’homme même pour 
objet! Aussi voyez quelle confusion U 
résulte dans la tête de votre peuple, <l« 
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l’habitude où il est d’attacher plus 
d’importance aux pratiques religieuses 
qu’ aux devoirs de la morale : c’est après 
la semaine sainte , vous le savez , que se 
commet à Rome le plus grand nombre 
de meurtres. Le peuple se croit , pour 
ainsi dire, en fonds par le carême, et 
dépense en assassinats les trésors de sa 
pénitence. Ou a vu des criminels qui , 
tout dégoûtans encore de meurtres, 
se faisaient un scrupule de manger de 
la viande le vendredi j et les esprits 
grossiers , ù qui l’on a persuadé que le 
plus grand des crimes consiste h dé- 
sobéir aux pratiques ordonnées par 
l’Eglise , épuisent leur conscience sur 
ce sujet , et considèrent la Divinité 
comme les gouvernemens du monde, 
qui font plus de cas de la soumission à 
leur pouvoir , que de toute autre vertu : 
ce sont des rapports de courtisan mis à 
la place du respect qu’inspire le Créa- 
teur, comme la source et la récom- 
pense d’une vie scrupuleuse et délicate. 
Le catholicisme italien, tout en déraous- 
2 .* 1 2 
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trations extérieures , dispense l’âme de 
la méditation et du recueillement. Quand 
le spectacle est fini , l’émotion cesse, le 
devoir est rempli; et l’on n’est pas, 
comme chez nous , long-tenïps absorbé 
dans les pensées < et les sentimens que 
fait naître l’examen rigoureux de sa 
conduite et de son cœur. 

— Vous êtes sévère, mon cher Os- 
wald, reprit Corinne , ce n’est pas la 
première fois que je l’ai remarqué. Si la 
religion consistait seulement dans la 
stricte observation de la morale , qu’au- 
rait-elle de plus que la philosophie et 
la raison? Et i quels sentiraens.de piété 
se développeraient-ils en nous , si notre 
principal but était d’étouflEer les > senti- 
mens du eoQur? Les stoïciens en savaient 
presque autant que nous sur les devoirs 
et l’austérité de la conduite ; mais ce 
qui n’est du qu’au cbristianisbie,> c’est 
l’enthousiasme religieux qui' s’unit à 
toutes les aiETections de l’âme ; c’est la 
puissance d’aimer et de plaindre ; c’est 
le culte de sentiment et d’indulgence qui 
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favorise si Lien l’essor de l’âme vers le 
ciel. Que signifie la parabole de l’en- 
fant prodigue? si ce n’est l’amour , l’a- 
mour sincère pre'féré même à l’accom- 
plissement le plus exact de tous les 
devoirs. 11 avait quitté, cet enfant, la 
maison paternelle , et son frère y était 
resté ; il s’était plongé dans tous les 
‘ plaisirs du monde, et son frère ne s’était 
pas écarté un instant de la régularité 
de la vie domestique; mais il revint, 
mais il pleura , mais il aima , et son père 
lit une fête pour son retour. Ali ! sans 
doute que , dans les mystères de notre 
nature, aimer, encore aimer, est ce qui 
nous est resté de notre héritage céleste. 
Nos vertus même sont souvent trop com- 
pliquées avec la vie, pour que nous puis- 
sions toujours comprendre ce qui est 
bien , ce qui est mieux , et quel est le 
sentiment secret qui nous dirige et nous 
égare. Je demande à mon Dieu de m’ap- 
prendre à l’adorer, et je sens l’effet de 
mes prières par les larmes que je ré- 
pands. Mais, pour s« soutenir dans cette 
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disposition, les pratiques religieuses 
sont plus nécessaires que vous ne pen- 
sez 5 c’est une relation constante avec ' 
la Divinité; ce sont des actions jour- 
nalières sans rapport avec aucun des 
intérêts de la vie , et seulement dirigées 
vers le monde invisible. Les objets ex- 
térieurs aussi sont d’iîn grand secours 
pour la piété ; l’âme retombe sur elle- 
même, si les beaux-arts, les grands 
monumens , les chants harmonieux , ne 
viennent pas ranimer ce génie poétique , 
qui est aussi le génie religieux. 

L’homme lé plus vulgaire , lorsqu’il 
prie, lorsqu’il souffre et qu’il espère 
dans le ciel , cet homme , dans ce mo- 
ment , a quelque chose en lui qui s’ex- 
primerait comme Milton, comme Ho— 

‘ mère , ou comme Le Tasse, si l’éduca- 
tion lui avait appris à revêtir de paroles 
ses pensées. Il n’y a que classes 
d’hommes distinctes sur la terre, celle 
qui sent l’enthousiasme et celle qui le 
méprise; toutes les autres différen- 
ces sont lé travail de la société. Ce- 
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lui-là n’a pas de mots pour ses sen- 
lîmens; celui-ci sait ce qu’il faut dire 
pour cacher le vide de son cœur. Mais la 
source qui jaillit du rocher même , à la 
voix du ciel, cette source est le vrai talent, 
la vraie religion , le véritable amour. 

La pompe de notre culte , ces tableaux 
où les saints à genoux expriment dans 
leurs regards une prière continuelle ; 
ces statues , placées sur les tombeaux , 
comme pour se réveiller un jour aveo 
les morts; ces églises et leurs voûtes 
immenses, ont un rapport intime avec 
les idées religieuses. J’aime cet hom- 
mage éclatant rendu par les hommes à 
ce qui ne leur promet ni la fortune, ni 
la puissance, à ce qui ne les punit ou ne 
les récompense que par un sentiment 
du cœur : je me sens alors plus ficre de 
mon être; je reconnais dans l’homme 
quelque chose de désintéressé , et dût- 
on multiplier trop les magnificences re- 
ligieuses , j’aime cette prodigalité des 
richesses terrestres pour une autre vie, 
du temps pour l’éternité : assez de choses 
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8€ font pour demain, assez de stoins se 
prennent pour Péconomie dès affaires 
humaines. Oh! quej’aime Pirtutile ! l’inu- 
tile , si Pexistence n’est qu’un travml pé^ 
nible pour uii misérable gainé Mais si 
nous sommes sui^cette terre en marche 
vers le ciel , qu’y a-t-il; de mieux à 
faire, ^e d’élcver assez notre âme pour 
qu’elle sente l’infini , l’invisible 'et l’é- 
ternel au miliett dè toutes lés bornes 
qui l’entourent ! 

Jésûs-Christ laissait une femme fai- 

i 

ble , et petit-^tre repentante , arroser 
ses pieds des parfums les plus précieux; 
il repoussa ceux qui conseillaient de ré- 
server ces parfums pour un usage plus 
profitable : Laissez^la faire , ■ disàit-ii ; 
car je suis pour peu de temps avec vous» 
fîélas I toutcè qu’il y a de bon, de su- 
blime sur cette terré , est pour peu dé 
temps avec nous ; l’âge , les infirmités , 
la mort tariront bientôt cette goutte de 
rosée qui 'tombe du ciel , et ne se re- 
pose que sur les fleurs. Ghèr Oswald, 
laissezmous donc tout confondre, amour. 
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religion , génie , et le soleil et les par- 
fums, et la musique et la poésie; il n’y 
a d’athéisme que dans la froideur , l’é- 
goïsme, la bassesse. Jésus-Christ a dit: 
Quand deux ou trois seront rassembles 
en mon no/n, je serai au milieu d'eux. 
Et qu’est-^e , ô mon Dieu , que d’être 
rassemblés en y.otre nom , si ce n’est 
jouir des dons sublimes de votre belle 
nature , et vous en faire hommage , et 
vous remercier de la vie , et vous en 
remercier surtout quand un cœur aussi 
eréé par vous répond tout entier au 
nôtre ! 

,Une inspiration céleste animait dans 
,cet instant la physionomie de Corinne. 
Oswald put à peine s’empêcher de se 
jeter à genoux devant elle au milieu .du 
temple , et se tut pendant long-temps , 
pour se livrer an plaisir de se rappeler 
ses paroles , et de les retrouver encore 
dans ses regards. Euhn , cependant , il 
voulut, répondre , il ne voulut point 
abandonner la cause qui lui était clière. 
«P. Corinne , dit-il alors , permettez en- 
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core quelques mots à votre ami. Son 
âme n’a point de sécheresse ; non , Co- 
rinne , elle n’en a point, croyez-le ; et si 
j’aime l’austérité dans les principes et 
dans les actions , c’est parce , qu’elle 
donne aux • sentimens plus de profon- 
deur et de durée. Si j’aime la raison 
.dans la religion, c’est-à-dire, si je re- 
pousse et les dogmes contradictoires , 
et les moyens humains de faire effet sur 
les hommes, c’est parce que je vois la 
Divinité dans la raison comme dans ' 
l’enthousiasme ; et si je ne puis souffrir 
qu’on prive l’homme d’aucune dé ses 
facultés , c’est qu’il n’a pas trop de 
toutes pour connaître une vérité que la 
réflexion lui révèle , aussi bien que 
l’instinct du cœur, l’existenCe de Dieu 
et l’immortalité 'de l’âme. Que peiit-on 
ajouter à ces idées sublimes , à leur 
réunion avec la vertu ? que peut-on y 
ajouter qui ne soit an-rdessous d’elles ? 
L’enthousiasme- poétique , qui vous 
donne tant de charmes , n’est pas , j’ose 
/ le dire, la dévotion la plus salutaire» 
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Corinne , comment pourrait-on se pré- 
parer par cette disposition aux sacri- 
fices sans nombre qu’exige de nous le 
devoir? Il n’y avait de révélation .que 
par les élans de l’âme , quand la des- 
tinée humaine , future et présente , ne 
s’offirait à l’esprit qu’à travers les nua- 
ges ; mais pour nous , à qui le chris- 
tianisme l’a rendue claire et positive, le 
sentiment peut être notre récompense , 
mais il ne doit pas être .notre seul guide: 
“vous décrivez l’existence des bienheu- 
reux , et non pas celle des mortels. La 
vie religieuse est un combat , et non 
pas une hymne. Si nous n’étions pas 
condamnés à réprimer dans ce monde 
les mauvais penchans des autres et de 
nous-mêmes, il n’y aurait, en effet, 
d’autre distinction à faire qu’entre les 
âmes froides et les âmes exaltées. Mais 
l’homme est une créature plus âpre et 
plus redoutable que votre cœur ne vous 
le peint ; et la raison dans la piété , et 
l’autorité dans le devoir , sont un frein 
nécessaire à ses orgueilleux égaremens. 

12** 
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De tjuelque manière qne vous consi- 
dériez les pompes extérieures , et les 
pratiques multipliées de votre religion, 
croyez-moi , chère amie , la contempla- 
tion de Punivers et de son auteur ' sera 
toujours le pi'emier des cultes j celui qui 
remplira Pimagination sans que Pexa- 
men y puisse trouver rien de futile ni 
d’absurde. Les dogmes qui blessent ma 
raison , refroidissent aussi mon entboii- 
siasme. Sans doute le monde , tel qu’il 
est , ‘est un mystère que àous ne pou- 
vons ni nier ni comprendre ; il serait 
donc bien- fou , celui qui se refiiserait 
à croire tout ce qu’il ne peut expb— 
quer ; mais ce qui est contradictoire , 
est toujours de la création des hommes. 
Le mystère , tel que Dieu' nous l’a 
donné , est au-dessus des bimières de 
l’esprit , mais non en opposition avec 
elles. Un 'philosophe allemand a dit: 
Je ne conrmisifue 'deux belle s choses dans 
V univers , le ciel étoilé sur nJos têtes ^ et 
le sentiment du devoir' dans nos cœurs. 
En eflFet', toutes les merveilles de la 
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creation^sont réunies dans ces paroles. 

Loin qu’une religion simple et sévère 
dessèche le cœur, j’aurais pensé , avant 
de vous connaître , Corinne , qu’eUe 
seule pouvait concentrer et perpétuer 
les affections. J’ai vu la conduite la plus 
austère et la plus pure , développer dans 
un liomme une inépuisahle -tendresse; 
je l’ai vu conserver jusque dans la vieil- 
lesse une virginité d’âme que les ora- 
ges des passions et les fautes qu’elles 
font commettre aufaieut nécessairement 
flétrie. Sans doute le repentir est une 
belle chose , et j’ai besoin , plus que 
personne , de croire à son efficacité ; 
mais le repentir qui se répète fatigue 
l’âme ; ce sentiment ne régénéré qu une 
fois. C’est la rédemption qui s’accomplit 
au fond de notre âme ; et ce grand sacri- 
fice ne peut se renouveler. Quand la fai- 
blesse humaine s’y aceouliime , elle perd 
la foree d’aimer; car il faut de la force 
. pour aimer , du moins avec constance j 
Je ferai des objections du meme 
genre h ce culte plein de splendeur qui, 
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selon TOUS, agit si viicement sur Pima^ 
gination : je crois riii|||[iuatioa modeste 
et retirée comme le ccenr. Les émotions 
qu’on lui commande sont moins puis- 
santes que celles ^qui naissent d’ elle- 
même. J’ai vu dans les Cévennes un 
ministre protestant qui prêchait , vers 
le soir, dans le fond des montagnes. 11 
invoquait les tombeaux des Français 
bannis et proscrits par leurs frères , et 
dont les cendres avaient été rapportées 
^ dans ces lieux^ 11 prUmettait à leurs amis 
qu’ils les retrouveraient dans un meil-> 
leur monde. 11 disait qu’une -vie» ver- 
tueuse nous assurait ce bonheur ; il di- 
sait : Faites du bien aux hommes , pour 
que Dieu cicatrise dcms votre cœur la 
^blessure de la douleur* 11 s’étoiuiait de 
l’inflexibilité , de la dureté que l’homine 
d’un jour montre à l’homme d’un* jour 
comme lui, et s’emparait de cette terrible 
pensée de la mort , que les vivans ont . 
conçue, mais qu’ils n’épuiseront jamais. 
Ëniln, il * n’annonçait rien qui ne fût tou- 
. chant et vrai j, c’étaient des paroles par- 
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faitement en harmonie avec la nature. Le 
torrent qu’on entendait dans l’éloigne- 
ment , la lumière scintillante des étoiles , 
semblaient exprimer la meme pensée 
sous une autre forme. La magnificence 
de la nature était là , cette magnificence, 
la seule qui donne des fêtes sans offen- 
ser l’infortune j et toute cette imposante 
simplicité remuait l’âme bien plus pro- 
fondément que des cérémonies écla- 
tantes. 

I 

Le surlendemain de cet entretien . le 
jour de Pâques, Corinne et lord Nelvil 
étaient ensemble sur là place de Saint- 
Pierre , au moment où le pape s’avance 
sur le balcon le plus élevé de l’église , 
et demande au ciel la bénédiction (pj’il 
va répandre sur la terre. Lorsqu’il pro- 
nonce ces- mots: — à la ville et au 
. monde ( urbi et orhi ) > — tout le peu- 
ple rassemblé se jette à genoux, et Co- 
.rinne et lord Nelvil, sentirent, par l’é- 
motion qu’ils éprouvèrent en ce mo- 
ment, que tous les cultes se ressemblent. 
Le. sentiment religieux unit intimement 
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Içs hommes entre enivj quand!’ amour- 
proprç et!e fanatisme n’en font pas un 
objet de jalousie et de haine. Prier en- 
semble dans quelque langue, dans<^el- 
que rite que ce soit , c’est la plus tou- 
chante fraternité d’espérance et de 
sympathie que les hommes puissent 
contracte^ sur .cette terre. 

■ . — \ 1 


CHAPITRE VI. 


Ije jour de Pâques s’était ^ passé ,* et 
Corinne ne parlait point d’acoomplir sa 
promesse, en conhant son histoire à 
lord Nelvil. Blessé de ce silence, il dit 
un jour devant elle , qu’on vantait beau- 
coup les beautés de Naples et qu’il avait 
-envie d’y aller. Corinne, pénétrant à 
Tinstantce qui se passait dans son âme , 
lui proposa de faire le voyage avec lui. 

' 'Elle se âattait de reculer les aveux qu’il 
exigeait d’elle, en lui donnant cette 
preuve d’amour, qui devait le satisÉaire. 
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Et <VaiUeiirs elle pensait que s’il l’em- 
menait , c’était sans doute parce qu’il 
avait dessein de lui consacrer sa vie. 
Elle attendait donc avec anxiété ce qu’il 
dirait , et ses regards presque supplians 
lui demandaient une réponse favorable. 
Oswald ne put y résister ; il avait d’a- 
bord été surpris de cette offre et de la 
simplicité avec laquelle Corinne la fai- 
sait 5 il hésita quelque temps à l’accep- 
ter; mais en voyant le trouble de son 
amie , l’agitation de son sein , ses yeux 
remplis de larmes , il consentit a partir 
avec elle, sans se rendre compte a lui- 
même de l’importance d’une telle réso- 
lution. Corinne fut au comble de la joie, 
car son cœur se lia tout a fait , dans ce 
moment, au sentiment d’Oswald. 

Le jour fut pris , et la douce perspec- 
tive de voyager ensemble fit disparaître 
tonte autre idée. Ils s’amusèrent a or- 
donner les détails de ce voyage, et il 
n’y avait pas un de ces détails qui ne fût 
une source de plaisir. Heureuse dispo- 
sition de l’ame , où tous les arrange- 
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mens de la TÎe ont un charme particu- 
lier, en se rattachant à quelque espé- 
rance dn cœur ! Il ne vient que trop tôt f 
le moment où Pexistenee fatigue dans * 
chacune de ses heures comme dans son < 
ensemble ^ où chaque matin exige un 
travail pour supporter le réveil , en con- 
duire le jour jusqu’au soir. 

Au moment où lord Nelvil sortait de 
chez Corinne a6n de tout préparer pour 
leur ^départ, le comte d’Erfeuil y ar- 
riva , et apprit d’elle le projet qu’ils 
venaient d’arrêter ensemble. — Y pen- 
sez-vous? lui dit-il ; quoi ! vous mettre 
en route avec lord Nelvil sans qu’il' 
soit votre époux , sans qu’il vous ait 
promis de l’être ! Et que deviendrez- 
vous s’il vous abandonne ? — Ce que ja 
deviendrai , répondit Corinne^ dans 
tontes les situations de la vie , s’il ces- 
sait de m’aimer , la plus malheureuse 
personne du monde. — Oui, mais si 
vous n’avez rien fait qui vous compro- 
mette , vous resterez , vous tout en- 
tière. — Moi • tout entière ! s’écria 
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Corinne ; quand le plus profond senti- 
ment de ma vie serait flétri ! quand 
mon cœur serait brisé ! — Le public ne 
le saurait pas , et vous pourriez , en dis- 
simulant, ne rien perdre dansPopinion. 

— — Et pourquoi ménager cette opinion, 
répondit Corinne , si ce n’est pour avoir 
un cbarme de plus aux yeux de ce qu’on 
aime? — On cesse d’aimer, reprit le 
comte d’Erfeuil , mais l’on ne cesse pas 
de vivre au milieu de la société , et d’a- 
voir besoin d’elle. — Ab ! si je pouvais 
penser, répondit Corinne, qu’il arrivera, 
le jour oii l’affection d’Oswald ne serait 
pas tout pour moi* dans ce inonde; si je 
pouvais le penser , j’aurais déjà cessé 
de l’aimer. Qu’est-ce donc que l’amour, 
quand il prévoit, quand il calcide le 
moment oîi il n’existera plus ? S’il y a 
quelque chose de religieux dans ce sen- 
timent , c’est parce qu’il fait disparaître 
tous les autres intérêts , et se complaît, 
comme la dévotion , dans le sacrifice 
entier de soi-même. 

Que me dites-vous là ? reprit le comte 


CORINNE 

{ * 

^’Erfeuil; une persoamed^esprit comme 
vous , peut-elle se remplû* la tête de 
pareilles folies ! C’est notre .avantage à 
,nous autres hommes , que les femmes 
pensent comme, vous; nous avons alors 
bien plus d’ascendant sur elles j mais il 
ne faut pas que votre supériorité soif 
perdue, il faut xju’elle vous serve à 
quelque chose. — ?• Me servir , dit Co- 
rinne ; ah ! je lui dois beaucoup , si elle 
me fait mieux sentir tout ce qu’il y a de 
touchant et de généreux dans le carac- 
tère de lord Nelvil. 

— Lord Nelvil est un homme tout 
comme un autre , reprit le comte d’£r- 
feuil^ il retournera dans son pays$ il 
suivra sa carrière ; il sera raisonnable 
en6n ; et v<ims exposes impmdeoiment 
votre réputation eu allant à Naples avec 
lui. — J’ignore les intentions de lord 
Nelvil , dit Corinne , et peid>êtFe au- 
rais-je mieux fait. d’y réfléchir avant 
de l’aimer j mais à présent, qu’importe 
un sacrifice de plus ? ma vie ne dépeod- 
elle pas toujours de son sentiment pour 
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inoi ? je trouve au contraire quelque 
douceur à ne me laisser aucune res- 
source ; il n’en est jamais quand le cœur 
' est blessé : néanmoins le monde peut 
quelquefois croire qu’il vous en reste ; et 
j’aime à penser que même sous ce rap- 
port, mon malheur serait complet si 
lord Nelvil se séparait de moi. — Et 
sait-il à quel point vous vous compro- 
mettez pour lui ? continua le comte 
d’Erfeuil. — J’ai pris grand soin de le 
lui disimuler , répondit Corinne ^ et 
comme il ne connaît pas bien les usages 
de ce pays , j’ai pu lui axagérer un peu 
la facilité qu’ils donnent. Je vous de- 
mande votre parole de ne pas lui dire 
un mot à cet égard; je veux qu’il soit 
libre et toujours libre dans ses relations 
avec moi : il ne peut faire mon bonheur 
par aucun genre de sacrifice. Le senti- 
ment qui me rend heureuse est la fleur 
de la vie , et ni la bonté , ni la délica- 
tesse ne pourraient la ranimer, si elle 
venait K se flétrir. Je vous en conjure 
donc , mon cher comte , ne vous mêlez 
pas de ma destinée; rien de ce que 
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VOUS saveÉ sur les affections du cœur ne 
peut me convenir : ce que vous dites est 
sage , bien raisonné , fort applicable aux 
situations comme aux personnes ordi- 
naires ; mais vous me feriez très-inno- 
cemment un mal affreux en voulant ju- 
ger mon caractère d’après ces grandes 
divisions communes , pour lesquelles il 
y a des maximes toutes faites. Je souffre ^ 
je jouis, je sens à ma manière, et ce 
serait moi seule qu’il faudrait observer, 

si l’on voulait influer sur mon bon— 

•• 

heur. . 

L’ amour-propre du comte d’Erfeuil 
était un peu blessé de l’inutilité de ses 
conseils et delà grande marque d’amour 
que Corinne donnait à lord Nelvil i) il 
savait bien qu’il n’était pas aimé d’elle,, 
il savait également qu’Oswald l’était; 
mais il lui était désagréable que tout 
, cela fût constaté si publiquement. 11 y a 
toujours- dans les succès d’un homme', 
auprès d’une femme, quelque chose 
qui déplait , même aux meilleurs amis 
de cet homme. — Je vois que je n’y. 
peux rien , dit le comte d’Erfeuil ; mais 
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qnarul vous serez bien malheureuse, 
vousvous souviendrez de moi; en atten- 
dant, je vais quitter Rome, puisque ni 
vous ni lord Nelvil n’y serez plus ; je m’y 
ennuyerais trop en votre absence; je 
vous reverrai sûrement l’un et l’autre 
en Ecosse ou en Italie, car j’ai pris goût 
aux voyages en attendant mieux. Par- 
donnez-moi mes conseils, charmante 
Corinne , et croyez toujours à mon dé- 
vouement. — Corinne le remercia et se' 
sépara de lui avec un sentiment de 
regret. Elle l’avait connu en même 
temps qu’Oswald, et ce souvenir formait 
entre elle et lui des liens qu’elle n’ai- 
mait pas à voir brisés. Elle se conduisit 
comme elle l’avait annoncé au comte 
d’Erfeuil. Quelques inquiétudes trou- 
blèrent un moment la joie avec laquelle 
lord Nelvil avait accepté le projet du 
voyage : il craignit que le départ pour 
I^aples ne pût faire tort à Corinne, et 
voulait obtenir d’elle son secret avant 
son départ pour savoir avec certitude 
s’ils n’étaient point séparés par quelque 
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obstacle iavincible; mais elle lui déclara 
qu’elle ne s’expliquerait qu’à Naples, et 
lui fit doucement illusion sur cë qu’on, 
pourrait .dire du parti qu’il prenait. Os— 
•yvald se prêtait' à cette illusion : l’amour j 
dans un caratîtère incertain et faible j 
trompe à demi 5 la raison éclaire à demi^ 
et c’est l’émotion présente qui décide 
laquelle d^ dbux moitiés sera le -tout,- 
L’esprit de lord Nelvil était singulière- 
ment étendu et pénétrant, mais il ne se 
jugeait bien lui-même que dansle passé 
sa situation actuelle ne s’ofirait jamais à 
lui que confusément. Susceptible tout à' 
la foisd’entrainemeirt et de remords ^ de 
passion et de timidité , ces contrastes' 
lie lui permettaient de se connaître «pie 
quand l’éTenement ayait décidé du com- 
bat qui se passait en lui. ' 

Lorsque les amis de Corinne, et par- 
ticulièrement Iç prince Castel-Forte, 
furent instruits de son- projet, ils en 
éprouvèrent un grand cbagrin. Le prince 
Castel— Forte surtout en ressentit un® 
telle peine , qu’il résolut d’aller la re- 
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joindre dans peu de temps. Il n’y avait 
pas assurément de vanité à se mettre 
ainsi à la suite d’un amant préféré ; maïs 
ce qu’il ne pouvait supporter , c’était le 
vide affreux de l’absettce de son amie ; 
il n’avait pas un ami qu’il ne rencontrât 
chez Corinne, et jamais il n’allait dans 
une autre maison que la sienne. La so- 
ciété qui se rassemblait autour d’elle 
devait se disperser qijand elle n’y serait 
plus : il deviendrait iibpossible d’en ras-» 
sembler les débris. Le prince Castel- 
Forte avait peu l’habitude de vivre 
dans sa famille; bien que fort spirituel , 
l’étude le fatiguait; le jour entier eut 
donc été pour lui d’un poids insuppor- 
' table, s’il n’était pas venu le soir et le 
matin chez Corinne : elle partait, il nç 
savait plus qUe devenir, et se promit en 
secret de se rapprocher d’elle copimç 
un ami sans exigeance, mais qui est 
toujours la pour nous consoler dans le 
malheur; et cct ami doit être bien sûp 
que son moment arrivera. 

Corinne épi’oiiyait un sentiment de 
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mélancolie en rompant ainsi tontes ses 
habitudes; elle s’était fait depuis quel- 
ques années dans Rome une manière 
d’être qui lui plaisait ; elle était le cen- 
tre de tout ce qu’il y avait d’artistes cé- 
lèbres et d’hommes éclairés ; une indé- 
pendance parfaite d’idées et d’habitudes 
donnait beaucoup de charmes à sou 
existence : qu’eülait-elle maintenant de- 
venir ? Si elle était destinée au bonheur 
.'d’avoir Oswald pour époux , c’était en 
Angleterre cju’il devait la conduire , et 
de quelle manière y serait-elle jugée ? 
comment elle-même saurait— elle s’as- 
treindre à. ce genre de vie , si différent 
de celui qu’elle venait de mener depuis 
six ans ! Mais ces réflexions ne faisaient 
que 'traverser son esprit., et «toujours 
son sentiment pour Oswald en effaçait 
les Itères traceft. Elle le voyait, î elle 
l’entBidait , et ne comptait les heures 
que par son absence ou sa i présence. 
Qui sait disputer avec le bonheur ? qui 
ne le reçoit pas quand il vient ? Corinne 
surtout avait peu de prévoyance ÿ la 
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crainte ni l’espérance n’étaient pas fai- 
tes pour elle 5 sa foi dans l’avenir était 
confuse , et son imagination lui faisait 
en ce genre peu de bien et peu de mal. 

Le matin de son départ le prince Castel- 
Forte entra cliez elle , et les larmes aux 
yeux, il lui dit : Ne reviendrez-vous plus 
à Rome ? — O mon Dieu , oui , répondit- 
elle 5 dans un mois nous y serons. -—Mais 
si vous épousez lord Nelvil, il faudra 
quitter l’Italie. — Quitter l’Italie ! dit 
Corinne ; et elle soupira. — Ce pays , 
continua le prince Castel-Forte, où l’on 
parle votre langue , où l’on vous entend 
si bien , où vous êtes si vivement admi- 
rée ; et vos amis , Corinne , et vos amis ! ' 
où serez-vous aimée comme ici ? où 
trouverez - vous l’imagination et les 
beaux-arts qui vous plaisent? Est- ce 
donc un seul sentiment qui fait la vie ? 
N’est-ce pas la langue , les coutumes , 
les mœurs dont se compose l’amour de 
la patrie , cet amour qui donne le mal 
du pays, terrible douleur des exilés? 
—Ab ! que me dites-vous? s’écria Co- 
2 . i5 
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rinhe; né Fai^je pas éprouvée ? N’est- 
cè pas cette douleur qui a décidé de 
moii ‘sort? Elle regarda tristement sa 
chambre et les statues qui la décoTraient, 
puis le Tibre <Jui coulait sous ses fenê- 
tres , et le ciel dont la beauté semblait 
F inviter à rester. Mais dans ce moment 
Oswald passait à cheval sur le pont 
Siaint-Ange; il venait avec la rapidité 
de Féclair.— »Le voilà ! s’écria Corinnei 
-i— A peine avait-elle dit ces mots, que 
déjà il était arrivé; elle courut au- 
devant de lui ; tous les deux , imp^ens 
de partir , se hâtèrent de motiter en 
voiture. Corinne dit cependant un ai- 
mable adieu au prince • Castel— Forte 5 
mais ses paroles obligeantes se perdi- 
rent dans les airs au milieu des cris 
des postillons, des 'heimisseinenS des 
cbevanx , et de tout ce bruit de départ^, 
quelque foi s tri ste , quelque fois eni vrant , 
selon la crainte ou Fespbir qu’inspirent 
les nouvelles chances de la destinée.- 
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LIVRE XL 

NAPLES ET l’ermitage DE S. -SALVADOR. 


CHAPITRE PREMIER. 


C)swALD était fier d’emmener $a con- 
quête ; lui , qui se sentait presque tou- 
jours troublé dans ses jouissances par 
les réflexions et les regrets , n’éprou- 
vait plus cette fois la peine de l’incer- 
titude. Ce n’était pas qu’il fût décidé , 
mais il ne s’occupait pas de l’être , et 
il se laissait aller aui événemens , es- 
pérant bien être entraîné, par eux à, ce 
qu’il souhaitait. Us traversèrent la camr 
pagne d’ Atbano , lieu où l’on montre 
encore ce qu’on croit être le tombeau 
des Horaces et des Guriaces ( i ). Ils 


(i) Il y a une charmante dëscription du lac 
d’Albano dans im recueil des poésies de ma- 
dame Bruun , née Muntcr , l’une des femmes 
de son pays dont le talent et l’imagination mé- 
litent le plus d’éloges. 

l5* 
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passèrent prè^ du lac de Nemi et des 
bois sacrés qui l’entourent. On dit 
qu’Hippolyte fut ressuscité par Diane 
dans ces lieux ; elle ne permettait pas 
aux cbevaux d’en approcher , et per- 
pétuait par cette défense le souvenir du 
malheur de son jeune favori. G’est ainsi 
qu’en' Italie , presqu’à chaque pas, la 
poésie et l’histoire viennent se retracer 
à l’esprit, et les sites charmans qui les 
rappellent , adoucissent tout ce qu’il y a 
de mélancolique dans le passé , et sem- 
blent lui conserver une jeunesse éter- 
nelle. 

Oswald et Corinne traversèrent’ en- 
suite les marais pontins , campagne fer- 
tile et pestilentielle tout à la fois , où l’on 
ne voit pas une seule habitation , quoi- 
que la nature y semble féconde. Quel- 
ques hommes malades attèlent vos che- 
vaux et vous recommandent de ne pas 
vous endormir en passant les marais ; 
car le sommeil est là le véritable avant- 
coureur de la mort. Des buffles d’une 
physionomie tout à la fois basse et fé- 
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roce traînent la charrue'^ que d’impru- 
dens cultivateurs conduisent encore 
quelquefois sur cette terre fatale , et le 
plus brillant soleil éclaire ce triste spec- 
tacle. Les lieux marécageux et malsains 
dans le nord sont annoncés par leur 
effrayant aspect ; mais , dans les con- 
trées les plus funestes du midi , la nature 
conserve une sérénité dont la douceur 
trompeuse fait illusion aux voyageurs. 
S’il est vrai qu’il soit très-dangereux 
de s’endormir en traversant les marais 
pontins , l’invincible penchant au som- 
meil qu’ils inspirent dans la chaleur , 
est encore une des impressions perfides 
que ce lieu fait éprouver. Lord Nelvü 
veillait constamment sur Corinne. Quel- 
quefois elle penchait sa tête sur Théré- 
sine qui les accompagnait , quelquefois 
elle fermait les yeux, vaincue par la 
langueur de l’air. Oswald se hatait de 
la réveiller avec une inexprimable ter- 
reur, et bien qu’il fut silencieux natu- 
rellement, il était Inépuisable en sujets 
de conversation , toujours soutenus , 
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tonjours nouveaux , pour Pempêclier de 
succomber un moment à ce fatal som- 
meil. Ah ! ne ' faut-il pas donner au 
cœur des femmes les regrets déchirans 
qui s’attachent à ces jours où elles étaient 
aimées , ' où leur existence était si né- 
cessaire ‘à l’existence d’un autre , lors- 
qu’à tous les instans elles se sentaient 
soutenues et protégées? Quel isolement 
doit succéder à ces temps deî délices ! 
Et qu’elles sont heureuses celles que le 
lien sacré du mariage a conduites dou- 
cement de l’ amour à l’amitié -, saias qn’im 
’ moment cruel ait déchiré leur vie ! • 
Oswald et Corinne, après lé passage 
inquiétant dès marais pontins ; t arrivè- 
rent enfin à’ Terraeine , sur le hi >t*d' de 
la,, mer, aux confins du royaume de 
Kaples. C’est là que commence Atérita— 
hlement le midi ; c’est là qu’il ac< cueille 
les voyageurs avec toute sa in. agnifi- 
cence. Celte terre de Naples , cetlé ‘ cam- 
jjagne heureuse , est commé sépan^ du 
reste de l’Eui*bpe , et' par la- mer* qui 
l’entoure, et par cette- contrée da. 
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rcuse qu’il faut trairerser pour y ar- 
river. On dirait que la nature s’est ré- 
servé le secret de ce séjour de délices, 
et qu’elle a voulu que les abords en 
fussent périlleux. Rome n’est point en- 
core le midi : on en pressent les dou- 
ceurs ; mais son encbantement ne com- 
mence véritablement que sur le terri- 
toire de Naples. Non loin de Terracine 
est le promontoire choisi par les poètes, 
comme la demeure de Circe , et der- 
rière Terracine s’élève le mont Anxur, 
oîi Tbéodoric , roi des Gotbs , avait 
placé l’un des châteaux forts dont les 
mierriers du nord couvrireut la terre, 
il y a très-peu de traces de l’invasion 
des barbares en Italie, ou du moins là 
où ces traces consistent en destruc- 
tions , elles se confondent aveci effet du. 
temps. Les nations septentrionales n’ont 
point donné à l’Italie cet aspect guerrier 
que l’Allemagne a eonservé. Il semble 
que la molle terre de l’Ausonie n’ait pu 
garder les fortifications et les citadelles 
dont les pays du nord sont hérissés. 
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Rarement nn édifice gothique , un châ<- 
teau féodal s’y rencontre encorè , et lés 
souvenirs des antiques Romains régnent 
seuls à travers les siècles, et malgré lés 
peuples qui les ont vaincus. 

Toute la montagne qui domine Ter- 
racine est couverte d’orangers et de 
citronniers qui emhaument l’air d’une 
manière délicieuse. Rien ne ressemble , 
dans nos climats , au parfum méri-< 
dional des citronniers en pleine terre : 
*il produit sur l’imagination presque le 
meme effet qu’une musique mélodieuse ; 
il donne une disposition poétique, ex- 
cite le talent et l’enivre de la nature. 
Lés aloès , les cactus à larges feuilles que 
vous rencontrez à chaque pas, ont une 
physionomie particulière , qui rappelle 
ce que l’on sait des redoutables pro- 
ductions de l’Afrique. Ces plantes cau- 
sent une sorte d’effroi : elles ont l’air 
d’appartenir à une nature violente et 
dominatrice. Tout l’aspect du pays e^ 
étranger : on se sent dans un - autre 
monde', dans un monde qu’on n’a connu 
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que par les descriptions des poëtes de 
l’antiquité , qui ont tout à la fois, dans 
leurs peintures , tant d’imagination et 
d’exactitude. En entrant à Terracine, 
les enfans jetèrent dans la voiture de 
Corinne une immense quantité de fleurs 
qu’ils cueillaient au bord du clieniin , 
qu’ils allaient chercher sur la monta- 
gne , et qu’ils répandaient au hasard 5 
tant ils se conliaient dans la prodigalité 
de la nature ! Les charriots qui rappor- 
taient la moisson des champs étaient 
ornés tous les jours avec des guirlandes 
de roses , et quelquefois les enfans en- 
touraient leur coupe de fleurs; car Ti- 
maglnation du peuple même devient 
poétirpic sous un beau ciel. On voyait 5 
on entendait à côté de cçs rians ta- 
.bleaux , la mer dont les vagues se bri- 
saient avec fureur. Ce n’était point l’o- 
rage qui l’agitait , mais les rochers , 
obstacle habituel qui s’opposait à scs 
flots , et dont sa grandeur était irritée. 

I 

E non ndite ancor corne risaona 

Il xoco ed.alto fremito marino? * j 
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‘Et nf entendez*v6us -pas èncore comme 
retentit le frémissement rauque et pro- 
fond de la mer? Ge mouvement sans 
but , cette .force sans , objet , qui se re-- 
, nouvelle pendant l’éternité , sans que 
nous puissions connaître ni sa cause, 
ni sa fin, nous attire sur le rivage où 
ce grand spectacle s’offre à nos regards ; 
et l’on éprouve comme un besoin mêlé 
de terreur de s’approcher des va- 
gues et d’étourdir sa pensée par leur 
tumulte. 

Vers le soir tout se calma. Corinne 
et lord Nelvil se promenèrent lentement 
et avec délices dans la , campagne. 
Chaque pas , en pressant les fleurs , 
faisait sortir les parfums de leur sein. 
Les rossignols venaient se reposer plus 
volontiers sur les arbustes qui portaient 
les roses. Ainsi les chants les plus; purs 
se réunissaient aux odeurs les plus 
suaves ; tous les charmes de la nature 
s’attiraient mutuellement ; mais ce qui 
est surtout ravissant et inexprimable , 
c’est la douceur de l’air qu’on respire. 
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Quand on contemple un beau site dans 
le nord , le climat qui se fait sentir 
trouble toujours un peu le plaisir qu’ou 
pourrait goûter. C’est comme un son 
faux dans un concert , que ces petites 
sensations de froid et d’humidité qui dé- 
tournent plus ou moins votre attention 
de ce que vous voyez; mais en appro- 
chant de Naples, vous éprouvez un bieii- 
etre si parfait , une si grande amitié de 
la uature pour vous , que rien n’altère 
les sensations agréables qu’elle vous 
cause. Tous les rapports de l’homme 
dans nos climats sont avec la société. 
La nature, dans les pays chauds, met 
en relation avec les objets extérieurs, 
et les sentimens s’y répandent douce- 
ment au-debors. Ce n’est pas que le 
midi n’ait aussi sa mélancolie; dans 
quels beux la destinée de l’homme ne 
produit-elle pas cette impression ! mais 
il n’y a dans cette mélancolie ni mécon- 
tentement, ni anxiété, ni regret. Ail- 
leurs , c’est la vie qui , telle qu’elle est , 
ne suffit pas aux facultés de l’âme; ici 
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ce sont les faculte's de Pâme qui ne suf- 
6sent pas à la vie , et la surabondance 
des sensations inspire une rêveuse in- 
dolence dont on se rend à peine compte 
en l’éprouvant. 

Pendant la nuit, des mouches lui- 
saiites se montraient dans les airs ; on 
eût dit que la montagne étincelait, et 
que la terre brûlante laissait échapper 
quelques-uiies de ses flammes. Ces mou- 
ches volaient à travers les arbres , se 
reposaient quelquefois sur lés feuilles , 
et le vend balançait ces petites étoiles et 
variait de mille manières leurs lumières 
incertaines. Le sable aussi contenait un 
grand nombre de petites pierres fer- 
rugineuses qui brillaient de toutes parts; 
c’était la terre de feu conservant encore 
dans son sein les traces du soleil, dont 
les derniers rayons venaient de l’é— 
chaufier. H y a tout à la fois dans cette 
nature une vie et un repos qui satis- 
font eu entier les vœux, divers de l’exis- 
tence. 

Corioue se Uyrait au charme de cette 
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soiree , s’en pénétrait avec joie ; Os— 
wald lie pouvait cacher son émotion. 
Plusieurs fois il serra Corinne contre 
son cœur , plusieurs fois il s’éloigna , 
puis revint, puis s’éloigna de nouveau , 
pour respecter celle qui devait être la 
compagne de sa vie. Corinne ne pensait ' 
point aux dangers qui auraient pu l’a- 
larmer , car telle était son estime pour 
Oswald , que , s’il lui avait demandé le 
don entier de son être, elle n’eût pas 
douté que eette prière ne fût le serment 
solennel de l’épouser ; mais elle était 
bien aise cpi’il triomphât de lui-même , 
et l’honorât par ce sacrifice ; et il y avait 
dans son âme celte plénitude de bon- 
heur et d’amour qui ne permet pas de 
former un désir de plus. Osivaîd était 
bien loin de ce calme ; il se sentait em- 
brasé par les charmes de Corinne. Une 
fois, U embrassa ses genoux avec vio- 
lence , et semblait avoir perdu tout em- 
pire sur sa passion ; mais Corinne le 
regarda avec tant* de douceur et de 
crainte, elle semblait tellement recou- 
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naître son pouvoir en lui demandànt 
de n’en pas abuser , que cette humble 
défense lui inspira plus de respect que 
toute autre. 

Ils aperçurent alors dans la mer le 
reflet d’uu flambeau qu’une main in- 
connue portait sur le rivage , en se ren- 
dant secrètement dans la maison voi- 
sine. — Il va voir celle qu’il aime, dit 
Oswald.— Oui , répondit Corinne. — Et 
pour moi , reprit Oswald , le bonheur 
de ce jour va finir. — Les regards de 
Corinne , élevés vers le ciel en cet ins- 
tant , se r emplir ejit de larmes. Oswald • 
craignit de l’avoir offensée , et se pros- 
terna devant elle pour obtenir le par- 
don de l’amoui' qui l’entraînait. — Non, 
lui dit* Corinne , en lui tendant la main 
et l’invitant à s’en retourner ensemble ; 
non , Oswald , j’en suis assurée, vous 
respecterez celle qui vous aime : vous 
le savez , une simple prière de vous 
serait toute puissante; c’est donc vous 
qui répondez de moi ; c’est vous qui me 
refuseriez ù jamais pour votre épouse. 
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si VOUS me rendiez indigne de Pêtre. — 
He Lien ! répondit Oswald , puisque 
vous croyez à ce cruel $inpire de votre 
volonté sur mon cœur, d’où vient, Co- 
rinne , d’où vient donc votre tristesse ? 
—•Hélas! reprit-elle, je me disais que 
ces momens que je passais avec vous 
ù présent étaient les plus heureux de ma 
vie : et comme je tournais mes regards 
vers le ciel pour l’en remercier, je ne 
sais par quel hasard une superstition de 
mon enfance s’est ranimée dans mon 
, cœur. La lune que je contemplais s’est 
couverte d’un nuage , et l’aspect de ce 
nuage était funeste. J’ai toujours trouvé 
que le ciel avait une impression , tantôt 
paternelle, tantôt irritée., et je vous le 
dis, Oswald, ce soir il condamnait notre 
amour, — Chère amie , répondit lord 
Nelvil , les seuls augures de la vie de 
l’homme , ce sont ses actions bonnes ou 
mauvaises ; et n’ai-je pas, ce soir meme, 
immolé mes plus ardens désirs à un 
sentiment de vertu ? — Hé bien I tant 
mieux , si vous n’ôtes pas compris dans 
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ce^ présage , reprit Corinne ; en' effet , 

il se peut que ce ciel orageux n’ait me- ' 
nacé que moi. 


CHAPITRE II. . . 

t t m * * 

* 

Ils arrivèrent ù Pépies, de jour, au 
milieu ^e cette immense population qui 
est si animée et si oisive tout à la fois. 
Us traversèrent d’abord la rue de To- 
lède , et virent les Laz woni couchés 
sur les pavés , ou retirés dans un panier 
d’osier , qui leur sert d’habitation jour 
et nuit. Cet état sauvage qui se voit là, 
mêlé avec la civilisation , a quelque 
chose de très-onginal. Il en est parmi 
ces hommes qui ne savent pas même 
leur/propre nom, et vont à confesse 
avower des péchés anonymes , ne pou- 
vant dire comment s’appelle celui qui 
lies a commis, U existe à Naples une. 
grotte sous terre oii des milliers de 
Lazzaroni passent leur .vie, en sor- 
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tant seulement à midi pour voir le so- 
leil et donnant le reste du jour , pendant 
que leurs femmes filent. Dans les cli- 
mats oîi le vêlement et la nourriture 
sont si faciles , il faudrait un'gouverne- 
ment très-inde'pendant et très-actif, pour 
donner à la nation une émulation suf- 
fisante ; car il est aisé pour le peuple 
de subsister matériellement à Naples,, 
qu’il peut se passer du genre-d’industrie 
nécessaire ailleurs pour gagner sa vie. 
La paresse et l’ignorance', ’coii^inées 
avec l’air volcanique qu’on respire dans 
ce se'jour , doivent produire la férocité, 
quand les passions sont excitées ; mais 
ce peuple n’est pas plus méchant qu’un 
autre. Il a de l’imagination , ce qui 
pourrait être le principe d’actions dé- 
sintéressées , et avec cette imagination 
on le conduirait au bien , si ses institu- 
tions politiques et religieuses étaient 
bonnes. 

On voit des Calabroi^ qui se mettent 
en marche pour aller cultiver la terre j 
avec un joueiu* de violon à leur tête’, et 
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dansant de temps en temps pour se re- 
poser de marcher. Il y a tous les ans » 
près de Naples , une fête consacrée à la 
Madone de la grotte , dans laquelle les 
jeunes filles dansent au son du tambou- 
rin et des castagnettes, et iU n’est pas 
rare qu’elles fassent mettre pour con- 
dition, dans leur contrat, de mariage, 
que leur époux les conduira tous les ans 
à cette fête. 'On voit à Naples, sur le 
théâtre , un acteur âgé de quatre-vingts 
atis , qui , depuis soixante ans , fait rire 
les Napolitains dans leur rôle comique" 
national , le polichinelle. Se représente- 
t-on ce que sera l’immortalité de l’âme 
pour un homme qui remplit ainsi su 
longue vie ? Le peuple de Naples n’a 
d’autre idée du bonheur que le plaisir , 
mais l’amour du plaisir vaut encore 
mieux qu’un égoïsme aride. 

11 est vrai que c’est le peuple du monde 
qui aime le mieux l’argent : si vous 
demandez à un homme du peuple votre 
chemin dans la rue , il tend la main après 
avoir fait un signe , car ils sont ' ptus 
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paresseux pour les parolps que pour les 
gestes; mais leur goût pour l’argent n’est 
point méthodique ni réfléchi j ils le dé- 
pensent aussitôt qu’ils le reçoivent. Si 
l’argent s’introduisait chez les sauvages, 
les sauvages le demandpraient comme 
cela. Ce qui manque le plus à cette na- 
tion, en général, c’est le sentiment de 
la dignité. Ils font des actions géné- 
reuses et hienveillantes par hou cœur, 
plutôt que par principes; car leur théo- 
rie , en tout genre , ne vaut rien; et l’o- 
pinion , en ce pays, u’a point de force. 
Mais lorsque des hommes ou des femmes 
échappent à cette anarchie morale, leur 
conduite est plus remarquable en elle— 
meme, et plus digne d’admiration que - 
partout ailleurs , puisque cieii , dans les 
circonstances extérieures, ne favorise 
la vertu. On la prend tout entière dans 
son ame. Les lois ni les mœurs ne ré- 
compensent ni ne punissent. Celui qui 
est vertueux, est d’autant plus héroï- 
que , qu’il n’en est pour cela ni plus con- 
sidéré ni plus recherché. 
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A quelques honorables excèptron« 
près , les hautes classes ont assez de 
ressemblance avec les dernières; l’es- 
prit des unes n’est guère plus cultivé 
que celui des autres, et l’usage du 
monde fait la seule différence à l’exté—' 
,rieur. Mais au milieu de cette ignorance, 
il y a un fond d’espf it naturel et d’apti- 
tude à tout , tel , qu’on ne peut prévoir 
ce que deviendrait ube seniBlàble na- 
tion , si toute la force du gouvernement 
étcût dirigée dans le sens des lumières 
et de la morale . Comme il y a peu d’ins- 
■ traction à Naples, on y trouve , jusqu’à 
présent, plus d’originalité dans le ca- 
ractère que dans l’esprit. Mais les 
hommes remarquables de ce pays , tels 
que - l’abbé Qaliani , Caraccioli , • etc . , 
possédaient, dit— on, au plus haut de- 
gré, la plaisanterie et la réflexion,* 
rares puissances dé la pensée , réunion 
sans laquelle la pédanterie oula frivolité 
vous empêchent de connaître lU véri- 
table valeur des choses. 

Le peuple napolitain, à quelques 
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égards, n’est point du tout civilisé; mais 
il n’est point' vulgaire à la manière des 
autres peuples. Sa grossièreté même 
frappe l’imagination. La rive africaine 
qui borde la mer de l’autre côté se fait 
déjà presque sentir, et il y .a je ne sais 
quoi de Numide dans les cris sauvages 
»|u’oii entend de toutes parts. Ces visages 
brunis , ces vêtemens formés de quel— 
(pies morceaux d’étoffe rouge ou vio- 
lette , dont la couleur foncée attire les 
regards ; ces lambeaux d’habillemens , 
que ce peuple artiste drape encore aveo 
art, donnent quelque chose de pitto- 
resque à la populace , tandis qu’ailleurs 
Lcm ne peut voir en elle que les misères 
de la civilisation. Un certain goût pour 
la parure et les décorations se trouve 
souvent, à Naples, à côté du manque 
absolu des choses nécessaires ou com- 
modes. Les boutique;s sont ornées agréa- 
blement avec des fleurs et des fruits. 
Quelques-unes ont un air de fête qui 
ne tient ni à l’abondance , ni à la félicité 
publique , mais seulement à la vivacité 
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de l’iniagiiiation ; on veut réjouir les 

Yeux avant tout. La douceur du climat 

•/ 

permet aux ouvriers , en tout genre , 
de travailler dans la rue. Les tailleurs 
y font des habits , les traiteurs leurs 
repas , et les occupations de la maison, 
se passant ainsi au dehors, multiplient 
le mouvement de mille manières. Les 
chants, les danses, des jeux hruyaiis 
accompagnent assez bien tout ce spec- 
tacle ; et il n’y a point de pays où l’on 
sente plus Clairement la différence de 
l’amusement au bonheur ; enfin , l’on 

r 

sort de l’intérieur de laWille pour arri- 
ver sur les quais , d’où l’on voit et la 
mer et le Vésuve , et l’on oublie alors 
tout ce que l’on sait des hommes. 

Os-wpld etCorinne arrivèrent à Naples 
pendant que l’éruption du Vésuve du- 
rait encore. Ce n’était de jour qu’une, 
fumée noire qui pouvait se confondre 
avec les nuages; mais le soir , en s’avan- 
çant sur le balcon de leur demeure, ils 
éprouvèrent une émotion tout à fait 
inattendue. Ce fleuve de feu descend 
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vers la mer, et ses vagues de flamme ^ 
semblables aux vagues de Ponde , ex- 
priment , comme elles , la successiort 
rapide et continuelle d’un infatigable 
mouvement. On dirait que la nature, 
lorsqu’elle se transforme en des élemens 
divers , conserve neanmoins toujours 
quelques traces d’une pensée unique et 
première. Ce pliénomène du Vésuve 
cause un véritable battement de cœur. 
On est si familiarisé d’ordinaire avec 

» 

les objets extérieurs, qu’on aperçoit à 
peine leur existence; et l’on ne reçoit 
guère d’émotion nouvelle, en ce genre, 
au milieu de nos prosaïques contrées ; 
mais tout à coup l’étonnement que doit 
causer l’univers se renouvelle h l’aspect 
d’une merveille inconnue de la créa- 
tion : tout notre être est agité par cette 
puissance de la nature , dont les com- 
binaisons sociales nous avaient distraits 
long-temps ; nous sentons que les plus 
grands mystères de ce inonde ne con— 
sistentpas tous dans l’homme , et qu’une 
force indépendante de lui le irienace oir 
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le protège , selon des lois qu’il ne peut 
pénétrer. Oswald et Goriime se -pro- 
mirent de monter sur le Vésuve ; et-ee 
qu’il pouvait y avoir de périlleux- dans 
celte entreprise répandait un cluirnie 
de plus sur un projet qu’ils devaient 
exécuter ensemble. 

I 


V CHAPITRE III. 


Il y avait ^ors dans le port de Naples 
un vaisseau de guerre anglais , où le ser- 
vice religieux.se faisait tous les diman- 
ches. Xe capitaine et la société anglaise 
qui étaient à Naples proposèrent à lord 
Nelvil d’y venir le lendemain. Il accepta 
sans songer d’abord s’il y conduirait 
Corinne , et comment il la présenterait 
à ses compatriotes. 11 fut tourmenté par 
cette inquiétude toute la nuit. Comme - 
il. se promenait avec Corinne f le matin 
suivant, près du port , et qu’il était prêt 
U lui conseiller de ne pas venir sur le 
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Taisseau, ils virent arriver nne cha- 
loupe ànglaise conduite par dix mate- 
lots vêtus de blanc , portant sur leur 
tête un bonnet de velours noir, et le léo- 
pard en argent brodé sur ce bonnet : 
un jeune oflicier descendit, et saluant 
Corinne du nom de lady Nelvil, il lui 
proposa de monter dans la barque pour 
se rendre au grand vaisseau. A ce nom 
de lady Nelvil, Corinne se troubla, 
rougit et baissa les yeux. Oswald parut 
Jiésiler un moment ; puis tout à coup lu*! 
prenant la main , il lui dit en anglais : 
— Venea , ma chère. — Et elle le 
suivit. 

Le bruit des vagues et le silence des 
matelots qui , dans une discipline admi- 
mble , ne faisaient pas un mouvement , 
ne disaient pas une parole inutile , et 
conduisaient rapidement Iti barque sur 
cette mer qu’ diraient tant de fois par- 
courue , inspiraient la rêverie. D’ail- 
leurs Corinne n’osait pas faire une ques- 
tion à lord Nelvil sur ce qui venait de 
se passer. Elle cberchait à deviner sou 
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projet, ne croyant pas (ce qui est tou—' 
jours cependant le plus probable) qu’il 
n’en eût point , et qu’il se laissât aller à 
chaque circonstance nouvelle. Un mo- 
ment elle imagina qu’il la conduisait au 
service dWin pour la prendre là pour 
épouse ; et cette idée lui causa , dans ce 
moment, plus d’eflfroi que de bonheur 5 
il lui semblait qu’elle quittait l’Italie , et 
retournait en Angleterre , où elle avait 
beaucoup souffert. La sévérité des 
mœurs et des habitudes de ce pays re- 
venait à sa pensée ^ et l’amour même ne 
pouvait triompher entièrement du trou- 
ble de ses souvenirs. Combien, cepen- 
dant, dans d’autres circonstances , elle 
s’étonnera de ces pensées , quelque pajs- 
sagères qu’eUes fussent! combien elle 
les abjurera I 

Corinne monta sur le vaisseau , dont 
l’intérieur était entrete^lfeavec les soins 
et la propreté la plus rêchercbée. On 
n’entendait que la voix du capitaine , qui \ 
se prolongeait et, se répétait d’un bord 
à l’autre par le commandement et l’o- 
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Lélssance.La subordinatiou , le sérieux , 
la régularité, le silence qu’on remarquait 
clans ce vaisseau, étaitl’image d’un ordre 
social libre et sévère , en contraste avec 
cette ville de Naples, si vive, si passion- 
née, sitmnultueuse. Oswald était occupé 
de Corinne et de l’impression qu^elle re- 
cevait, mais il était aussi quelquefois dis- 
trait d’elle par le plaisir de se trouver ' 
dans sa patrie. Et n’est-ce pas, en effet, 
une seconde patrie pour un Anglais , que 
les vaisseaux et la mer? Oswald se pro- 
menait avec les Anglais qui étaient à 
bord pour savoir des nouvelles de l’An- 
gleterre , pour causer de son pays et de 
la politique. Pendant ce temps, Corinne 
était auprès des femmes anglaises qui 
étaient venues de Naples pour assister 

au culte divin. Elles étaient entourées 

» 

de leurs enfans , beaux comme le 
jour , mais timides comme leurs mères , 
et 'pas un mot ne se disait devant 
une nouvelle connaissance. Cette con- 
ti’ainte, ce silence rendaient Corinne 
assez triste 5 elle levait les yeux vers la 
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belle Naples , vers ses bords fleuris ^ 
vers sa vie animée , et elle soupirait. 
Heureusement pour elle Oswaldne s’eri 
aperçut pas ; au contraire , en la voyant 
assise au milieu des femmes anglaises , 
ses paupières noires baissées comme 
leurs paupières bloildes , et se confor- 
' maut en tout à leurs manières, il éprouva 
un grand sentiment de joie. C’est en 
vain qu’un Anglais se plait un moment 
aux mœurs étrangères; son cœur revient 
toujours aux premières impressions de 
sa vie. Si vous interrogez des Anglais 
voguant sur un vaisseau à l’extrémité 
du monde, et que vous leur demandiez 
' où ils vont , ils vous répondront : — chez 
nous (home ') , — si c’est en AngleteiTe 
qu’ils retournent. Leurs vœux, leurs ' 
senlimeus, à quelque distance qu’ils 
soient dé leur patrie, sont toujours tour- 
nés vers elle. 

L’on descendit entre les deux pre- 
miers ponts pour écouter le service di- 
vin , et Corinne s’aperçut bientôt que 
son idée était sans nul fondement, et 
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que lord Nelvil n’avait point le projet 
solennel qu’elle lui avait d’aljord sup- 
pose. Alors elle se reprocha de l’avoir 
craint , et sentit renaître en elle l’em- 
barras de sa situation ; car tout ce 
qui était là ne doutait pas qu’elle ne 
fût la femme de lord Nelvil , et elle 
n’avait pas eu la force de dire un mot 
qui pût détruire ou confirmer cette idée. 
OsAvald souffrait aussi cruellement) mais 
il avait, à travers mille rares qualités, 
beaucoup de faiblesse et d’irrésolutioti 
dans le caractère. Ces défauts sont ina- 
perçus de celui qui les a, et prennent à 
ces yeux une nouvelle forme dans cha- 
que circonstance : tantôt c’est la pru- 
dence , la sensibilité ou la délicatesse 
qui éloignent le moment de prendre uu 
parti, et prolongent une situation in- 
décise : presque jamais l’on ne sent que 
c’est le meme caractère qui donne à 
toutes les connaissances le même genre 
d’inconvénient. 

Corimie , cependant , malgré les pen- 
sées pénibles qui l’occupiiient , reçut 
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une impression profonde par le spec- 
tacle dont elle fut témoin. Rien ne parle 
plus à Pâme en effet que le service divin 
sur un vaisseau; et la noble simplicité 
du culte des réformés semble particu- 
lièrement adaptée aux senlimens que 
l’on éprouve alors'. Un jeune bomme 
remplissait les fonctions de chapelain; 
il prêchait avec une voix ferme et 
douce , et sa figure avait la, sévérité 
d’une âme pure dans la jeunesse. Cette 
sévérité porte avec elle une idée de 
force qui convient à la religion prêchée 
au milieu des périls de la guerre. A 
des momèns marqués , le ministre an- 
glican prononçait des prières dont toute 
l’assemblée répétait avec lui les der- 
nières- paroles. Ces voix confuses, et 
néanmoins assez douces , venaient de 
distance en distance ranimer l’intérêt et 
l’émotion. Les matelots , les officiers , 
le capitaine , se mettaient plusieurs fois 
à genoux, surtout à ces mots : — 
Seigneur, faites-nous miséricorde {Lord, 
hâve mercy upon us. ) — Le sabre du 
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capitaine, qu’on voyait traîner à côté 
de lui pendant qu’il était à genoux, rap- 
pelait cette noble réunion de l’humilité 
devant Dieu , et de l’intrépidité contre 
les hommes, qui rend la dévotion des 
guerriers si touchante ; et pendant que 
tous ces braves gens priaient le Dieu 
des armées , on apercevait la mer à 
travers les sabords , et quelquefois le 
bruit léger de ses vagues, alors tran- 
quilles, semblait seulement dire : Vos 
ju'ières sont entendues. — Le chapelain 
Unit le service par la prière qui est par- 
■ ticulière aux marins anglais. Que Dieu, 
disent-ils, nous fasse la grâce de dé- 
fendre au dehors notre heureuse consti— 

• tution, et de retrouver dans nos foyers , , 
au retour, le bonheur domestitjue ! Que 
de beaux sentimens sont réunis dans ces 
simples paroles ! Les études préalables 
et continuelles qu’exige la marine , la 
vie austère d’un vaisseau, en font 
comme un cloître militaire au milieu 
des Ilots , et la régularité des opérations 
les plus . sérieuses n’y est interrompue 
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que. par les périls €^t la mort. Souyent 
les matelots , malgré -leurs habitudes 
guerrières, s’expriment avec beaucoup 
^ de douceur, et montreuti une pitié siii- 
gülière pour les femmes et les enfaus , 
quand il, s’en trouve à bord avec eux. 
Ou est d’autant plus touché de ces senti- 
mens , qu’on sait avec quel sang-froid^ 
Us s’exposent à ces effroyables dangers 
de la guerre et de la mer, au milieu des- 
quels la présence de l’homme a quel- 
que chose de surnatureL 

Corinne et lord Nelvil remontèrent 
sur la barqbe qui devait les conduire ; 
ils revirent cette ville de Naples bâtie 
en amphithéâtre , comme pour assister 
plus commodément à la fete de la na- 
ture ;.et Corinne , en mettant le pied sur 
, le rivage , ne put se défendre d’un sen- 
timent de joie. Si lord NelvU s’était 
douté de ce sentiment, il en eût été vi- 
vement blçssé , peut-être avec raison ; 
et cependant il eût été injuste envers 
Corinne , car elle l’aimait passionné- 
ment , malgré l’impression pénible, cpm 
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lui faisaient les souvenirs d’un pays où 
des circonstances cruelles l’avaient ren, 
due malheureuse. Son iinagiualion ëtait 
mobile , il y avait dans son cœur une 
grande puissance d’aimer *, mais le ta- 
lent, et le talent surtout dans une femme, 
cause une disposition à l’eunui, un be- 
soin de distraction que la ])assion la 
plus profonde ne fait pas disparaître 
entièrcu’.ent. L’image d’une vie mono- 
tone , même au sein du bonheur , fait 
éprouver de l’effroi à un esprit qui a 
besoin de varie'të. C’est quand on a peu 
de vent dans les voiles , qu’on peut cô- 
toyer toujours la rive; mais l’imagina- 
tion divague, bien que la sensibilité' 
soit fidèle; il en est ainsi du moins jus- 
qu’au moment oîi le malheur fait dispi- 
raître toutes ces inconséquences , et ne 
laisse plus qu’une seule pensée , et ne 
fait plus sentir qu’une douleur. 

OsAvald attribua la rêverie de Corinne 
uniquement au trouble que lui causait 
encore l’embarras dans lequel elle avait 
dû se trouver en s’eiitcndaut noiniucr 
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lady Nelvil; et sè reprocharit' vîveinonf 
de ne Pèn avoir pas tirée il craignit 
qu’elle ne le soupçonnât de légèreté. Il 
commença donc , pour arriver enfin à' 
l’explication tant désirée , par lui offrir 
de lui confier sa propre histoire. — Je 
parlerai le premier , dit-il , et vôtre 
confiance* suivra la* mienne. —‘Oui 
sans doute , il le faut, répondit Corinne 
en tremblant. Eh bien ! vous le voulez ? 
quel jour, à quel heure? Quand vous 

aurez parlé je dirai tout. — Dans 

quelle douloureuse agitation vous êtes ! 
reprit Oswald. Quoi donc ! éprouverez- 
vous toujours cette crainte de votre 
ami , cette défiance de son cœur ? — 
Non , il le faut , continua Corinne , j’ai 
tout écrit : si vous le Voulez , demain... 
— Demain, dit lord Nelvil, nous de- 
vons aller ensemble au Vésuve ; je veux 
contempler avec vous cette étonnante 
merveille , apprendre de vous à l’admi- 
rer , et dans ce voyage même , si j’en ai 
la force , vous apprendre tout ce qui 
concerne mou propre sort. 11 faut que 
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ina confiance précède la vôtre, mon 
cœur y est résolu. — : Ek.bien ! oui , re- 
prit Corinue, vous me donnez donc en- 
core demain : je vous remercie de ce 
jour. Ah ! qui sait si vous serez toujours 
le même pour moi , quand je vous aurai 
ouvert mon cœur ; qui le sait ! et com- 
ment ne pas frémir de ce doute ’t 


CHAPITRE IV. 


Les ruines de Pompéia sont du même 
côté de la mer que le Vésuve , et c’est 
par ces ruines que Corinne et lord 
Nelvil commencèrent leur- voyage. Ils 
étaient silencieux l’un et l’autre car le 
moment de la décision de leur sort ap- 
prochait , et cette vague espérance dont 
iis avaient joui si long-temps , et qui 
s’accorde si bien avec l’indolence et la 
rêverie qu’inspire le climat d’Italie, de- 
vait enfin être remplacée par une des- 
tinée positiy 6 « Us virent ensemble Pom- 
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péia , la ruine la plus curieuse de Pan- 
tiqnité. A Rome , Vxm ne taponve guère 
,que les débris des monum^s publics, et 
ces monumeosDC retracent que Phîstoire 
politique des siècles écoulés; mais àPom- 
péia , c’est la yie privée des anciens , qui 
s’offre à vous telle qu’elle était. Le volcan 
qui a couvert cette ville de cendres , l’a 
préservée des outrages du temps. Jar- 
mais des édifices exposés à l’air ne se 
seraient ainsi maintenus', et ce souvenir 
enfoui s’est retrouvé tout entier. Les 
peintures , les bronzes étaient encore 
dans leur l^uté première, et tout ce 
^i peut servir aux usages domestiques 
est conservé d’une manière effrayante. 
Les amphores sont encore préparées 
pour le festin du jour suivant; la farine 
qui allait être pétrie est encore là : les 
restes d’une femme sont encore ornés 
des parures qu’elle portait dans le jour 
de fête que le volcan a troublé , et ses 
bras desséchés ne remplissent plus le 
bracelet de .pierreries qui les entoure 
encore. On ne peut voir nulle part une 
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îixiagc aussi frappante de Pinterniption. 
subite de la yie. Le sillon des roues est 
yisibleinent marqué Sur les payés , dans 
les rues ; et les pierres qui bordent les 
puits, portent la trace des cordes qui 
les ont creusées peu à peu. On voit en- ' 
core sur les murs d’un Corps-de-garde 
les caractères mal formés , les figures 
grossièrement esquissées que les soldats 
traçaient pour passer le temps , tandis 
que ce temps avançait pour les eu-^ 
gloutir. 

Quand on se place au milieu du carre- 
four des rues , d’où l’on voit de tous 
les cotés la ville qui' subsisté encore 
presque en entier , il semble qu’on at- 
tende quelqu’un , que le maître Soit prêt 
à venir ; et l’apparence même de vie 
qu’offre ce séjour , fait sentir plus tris- 
tement son éteruel silence* C’est avec 
des morceaux de lave pétrifiée , que sont 
bâties la plupart de ces maisons qui ont 
été ensevelies par d’autres laves. Ainsi , 
ruines sur ruines , et tombeaux sur 
tpmbeaux. Cette histoire du monde , oîi 
2. i5 
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les epoqnes se comptent de‘ dëbris éit 
débris ; cette vie bamainé ^ dont là trace 
se suit à la lueur des volcans qui l’ont 
consumée', remplissent le cœur* d’une 
profonde mélancolie. Qu’il y a long- 
temps que l’homme existe ! qu’il y a 
long-temps qu’il vit, qu’il souffre et 
qu’il périt ! Oîi peut-on retrouver ses 
sentimens et ses pensées ? L’air qu’on 
respire dans ses ruines en* est-il encore 
empreint , ou sont-elles pour jamais 
déposées dans le ciel , où règne l’im- 
mortalité ? Quelques feuilles brûlées des 
manuscrits qui ont été trouvés à Hercu- 
lanum et à Pompéia , et que l’on essaye 
de dérouler ù Portici , sont tout ce qui 
nous reste pour interpréter les malheu- 
reuses victimes que le volcan , la foudre 
de la terre a dévorées* Mais en passant 
près de- ces cendres que l’art parvient 
à ranimer , on tremble de respirer , de 
peur qu’un souffle n’enlève cette pous- 
sière où de nobles idées sont peut<^être 
encore empreintes. 

Les édifices publics , dans cette ville 
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* 

meme, de Fompéia, qui ëtait une des 
moins grandes de l’Italie , sont encore > 
assez }jeaux. Le luxe des anciens avait 
presque toujours pour but un objet d’in- 
térêt public. Leurs maisons particulières 
sont très-petites , et l’on n’y voit point 
la recherche de la magnificence ; mais 
un goût vif pour les beaux-arts s’y fait 
remarquer. Presque tout l’intérieur était 
orné de peintures les plus agréables, 
et de pavés de mosaïque artistement 
travaillés. Il y a beaucoup de ces pavés 
sm* lesquels on trouvait écrit ; -*-7- salut 
\salve. ) — Ce mot est placé sur le seuil 
de la porte. Ce n’était pas sûrement une 
simple politesse que ce salut , mais une 
invocation à l’hospitalité. Les chambres 
sont singulièrement étroites , peu éclai- 
rées , n’ayant jamais de fenêtre sur la 
rue , et donnant presque toutes sur un 
portique qui est dans l’intérieur de la 
maison , ainsi que la cour de marbre 
qu’il entoure. Au milieu de cette cour 
est une citerne simplement décorée. Il 
est évident , par ce genre d’habitation , 
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que les anciens vivaient presque tou- 
jours en plein air , et que c’était ainsi 
qu’ils recevaient leurs amis. Bien ne 
donne une idée plus douce et plus vo- 
luptueuse de l’existence , que ce climat 
qui unit intimement l’homme avec la 
natnre. 11 semble que le caractère des 
entretiens et de la société doit être dif- - 
férent avec dé telles habitudes , . que 
dans les pays où la rîguein* du froid 
force à se renfewner dans les maisons. 
On comprend mieux les dialogues de 
Platon , :en- voyant ees portiques sous 
lesquels les^ anciens se promenaient Ja 
moitié du jour. Us étaient sans cesse ani- 
més par le spectacle d’un. beau ciel : 
l’ordre social, tel qu’ils le concevaient, 
n’était point l’aride combinaison du cal- 
cul et de, la force , mais un heureux en- 
semble d’institutipns qui excitaient les 
facultés , développaient l’âme , et don- 
naient à l’homme pour but le perfec- 
tionnement de lui-meme et de ses sein- 
J)Lables. 

L’antiquité inspire une curiosité insa- 
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tiable. Les érudits qui s’occupent seu- 
lement à recueillir une collection* de 
noms qu’ils appellent niistoire, sont 
sûrement dépourvus de toute imagina- 
tion. Mais pénétrer dans le passé , in- 
terroger le cœur humain à travers les 
siècles , saisir un fait par nu mot , et 
le caractère et les mœurs d’une nation 
par un fait , enfin remonter jnsques aux 
temps les plus reculés , pour tacher de 
se figurer comment la terre , dans sa • 
première jeunesse^ apparaissait aux re- 
gards ,des hommes ^ et de quelle manière 
ils supportaient alors ce don de la vie 
que la civilisation a tant compliqué main- 
tenant J c’est un effort continuel de l’i— 
inagination qui devine et découvre les f 
plus beaux secrets que la réflexion et 
l’étude puissent nous révéler. Ce genre 
d’intérêt et d’occupation attirait singu- 
lièrement Oswald , et il répétait souvent 
h Corinne , que s’U n’avait pas eu dans 
son pays de nobles Intérêts à servir, il 
n’aurait trouvé *la vie supportable (pie 
dans les lieux <!>u les mouumens de l’his- 


Digiiized by Google 



CO RINNE 


2G6 

toire tiennent lieu de Inexistence pré- 
sente. 11 faut au moins regretter la 
gloire quand il n’est plus possible de 
l’obtenir. C’est l’oubli seul qui dégrade 
l’âme ; mais elle peut trouver un asile 
<!ans le passé , quand d’arides cir- 
constances privent des actions de leur 
but. 

En sortant de Pompéia et repassant à 
Portici , Corinne et lord Nelvil furent 
bientôt entourés par les babitans, qui les 
engageaient à grands cris à venir voir 
la montagne ; c’est ainsi qu’ils appellent 
le Vésuve. A-f-ü besoin d’être nommé? 
Il est pour les Napolitains la gloire et la 
patrie; leur pays est signalé par cette 
merveille, Oswald voulut que Coriime 
fût portée sur une espèce de palanquin 
jusqu’à l’ermitage de Saint-Salvador , 
qui est à moitié chemin de la montagne, 
et où les voyageurs se reposent avant 
d’entreprendre de gravir sui* le som-' 
met. allait à cheval à côté d’elle pour 
surveiller ceux qui la portaient , et plus 
son cœur était réinpli parles généreuses 


Digitized by Google 


ou L’ITALIE. 267 

pensées qu’inspir.ent la nature et l’his- 
toire , plus il adorait Corinne. > 

Au pied du Ve'suve, la campagne est 
la plus fertile et la mieux cultive'e que 
l’on puisse trouver dans le royaume de 
Naples , c’est-à-dire , dans la contrée 
de l’Europe la plus favorisée du ciel. 
La vigne célèbre dont le vin est appelé 
Lacryma Christi, se trouve dans cet en- 
droit, et tout à côté des terres dévastées 
par la lave. On dirait que la nature a 
fait un dernier effort en ce lieu du vol- 
can , et s’est parée de ses plus beaux 
dons avant de périr. A mesure que l’on 
s’élève on découvre , en se retournant, 
Naples et l’admirable pays qui l’envi- 
ronne. Les rayons dii soleil font scintil- ^ 
1er la mer comme des pierres précieu- 
ses, mais toute la splendeur de la créa- 
tion s’éteint par degrés jusques à la terre 
de cendre et de fumée qui annonce d’a- 
vance l’approche du volcan. L^s laves 
ferrugineuses des animées précédentes 
tracent sur le sol leur large et noir sil- 
lon, et tout est aride autour d’elles. A 
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line certaine hauteur les oiseaux ne vo- 
lent plus, à telle autre les plantes de- 
viennent tvès-rares , puis les inseetcs 
même ne trouvent plus rien pour sub- 
sister dans cette nature consumée. Enfin 
tout ce qui a vie disparaît ; vous entrez 
dans l’empire de la mort , et la cendre 
de cette terre pulvérisée roule seide 
sous vos pieds mal affermis. 

f . • 

Nfe gieggi nè arjncnti 

Guida bifolco mai , j;uida pastore. 

Jamais le berger ni le pasteur ne con^ 
diiisenl en ce lieu ni leurs brebis , ni leurs 
troupeaux.. 

Un ermite habite là- sur les confins de 
la vie et de la moft. Un arbre , le der- 
nier adieu de la végétation, est devant 
sa porte, et e’ést à l’ombre de son pâle 
feuillage que les voyageurs ont coutume 
^d’attendre que la nuit vienne , pour con- 
tinuer leur route. Car, pendant le jour , 
les feux du Vésuve ne s’aperçoivent que 
comme un nuage de fumée , et la lave , 
si ardente de nuit, paraît sombre U la 
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clarté du. soleil. 'Cette métamorpliQse 
elle-même est un beau spectacle , qui 
renouvelle cb^que soi? 
la continuité du mêmé aspect pourrait 
affaiblir. LHmpressron de ce lieu j sa so- 
litude prpfondç donnèrppt à }ord NelvU 
plus de force pour révéler ses secrets 
sentimens ; et désirant encourager la 
confiance de 'Corinne ,'îl consentit à lui 
parler ; et lui dit avec une vive émo- 
tion : — Vous voulez lire jusqu’’ au fond 
de l’âme de votre malbeprepx ami ; hé 
bien ! je vous avppçrai tout : lues feles= 
sures vopt sp rouvrir, je le sens; mais 
en présence de cette nature immuable , 
faut-il donc avoir tant de peur des-sonf- 
frances que le temps entraîne avec lui ? 


FIN DU SECOND VOLUME. 
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